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MEMORII DE MILITAR 


Intre autorii de memorii în secolul al XIX-lea începător trebue 
să se așeze și cineva asupra căruia nu s'a oprit în deosebi nici un 
cercetător, deşi tablourile sale istorice, nobil concepute, în 
general bine executate şi atât de larg răspândite, şi, pe alături, 
colecţiile sale arheologice, merită atenție și stimă: locotenentul- 
colonel D. Papazoglu sau, cum se scrie el: Pappasoglu, 


I. 


Originar, poate, din județul Buzău, din valea Slănicului, unde 
am găsit un șir întreg de Papazogli pe la 18402), el s'a așezat la 
București 2), al cărui trecut a ajuns să-l pasioneze şi, unind cu 
elemente luate din deosebite cărți şi din « scoarțele cărților biseri- 
cești vechi, din care posedă în biblioteca sa o colecție enormă » ?), 
propriile sale amintiri, a scris o Istoria fondării orașului Bucu- 
veşti, capitala regatului român, dela anul 1330 până la 1850, pe care 
Cazzavillan dela « Universul » i-o publică la 1891. 

Din aceste peste două sute de pagini format mare, voi alege 
aici — cu toată importanța explicațiilor, bogate, de topografie 
bucureşteană — numai ceea ce vine, evident, din memoria octo- 


1) El identifică însă pe e Papazolești > cu Slătinenii, tatăl său, Andrei N. Papa- 
zoglu fiind dintr'o familie mutată dela Slatina în 1648 (l). 

2) « Sunt proprietar şi șezător de cincizeci de ani în această suburbie a Do- 
brotesei >; p, 7. Născut la Zlătari la 28 Mai 1811; p. 32. "Tatăl era bancher; p. 35. 
Era administratorul mănăstirii din partea Patriarhiei din Alexandria; pp. 64, 66. 

3) Catre domnii cetitori. 
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genarului, născut deci la începutul veacului, sau şi dela bătrânul 
lui părinte, care a trăit nouăzeci de ani 1). 

Despre tată, zaraf bogat, îi place a vorbi: la Metocul Râmni- 
cului « Andrei Pappasoglu-Slătineanu », «director de Vistierie la 
Mavrogheni », ar fi fost chemat pe prințul de Coburg la 1789 
pentru a afla situația financiară a țării: «prinţul sărutându-l pe 
frunte (!), tatăl mieu a sărutat steaua ce purta la piept »2). Din acest 
izvor va fi aflat că trupul lui Vodă Hangerli, ucis de Turci în 
București, a fost cumpărat, în acea zi de Inviere, de episcopul de 
Pogoniana ca să fie îngropat « la Sf. Spiridon, pe Podul Beilicului ». 
Din acelaşi arsenal sunt veştile, mai vechi, despre Bucureştii de la 
1769, după prinderea de Ruși a lui Grigore-Vodă Ghica, guvernul 
«crailor de Curtea Veche», al «apelpisiților», subt «un Grec 
anume Melanos bocceagiul », care pradă și beau, «năvălind și la 
palatul domnesc, cu un măgar după ei», purtând Melanos «cuca 
domnească și cabanița, topuzul domnesc în mână şi steaguri dom- 
neşti », la strigătul « Să trăieşti, Măria Ta, ani mulți și fericiţi », 
unit cu injurături. « Aceasta a ţinut două zile și două nopţi, şi, 
de mai ţinea şi a treia zi, beţivii ar fi dat foc orașului. » Dar ne- 
gustorii se adresează la beșleaga turc ce se afla încă la Cotroceni, 
şi acesta spânzură pe bandiți: « pe nenorocitul Melanos l-au spân- 
zurat în mijlocul târgului, într'un colț de răspântie, iar gătelile 
domnești le-au adus pe toate la palat și le-au dat în sama boierilor 
ce țineau loc de Domn» 5). Dar ce ştia mai bine bătrânul erau 
lucrurile despre Vodă Mavrogheni, la care, cum am văzut, servise. 
Astfel, praznicul acestui Domn, la care se plânge preotul trimes 
cu cărături la Dunăre pentru oastea turcească 4), « gabrioleta 
cu două tunuri mici, unul în dreapta și altul în stânga caprei 
vizitiului, acolo unde se pun felinarele » îmbrăcămintea cu «un 
ileac roșu cusut cu fir şi pe cap cealmă turcească verde, cusută 
cu mendele în felii, încălțămintea cu iminei roşii în cari își băga 
picioarele goale, fără ciorapi, şalvarii cari îi ajungeau numai până 
la genunchi, de i se vedeau pulpele cu picioarele goale, şi pe 


1) Precuvântare. 

2) P. 71. Cf., pentru Coburg, pp. 10o9—r1r0. 

3) P. 123. Tot aşa şi statuia Cererei plină de monete şi de pietre scumpe, 
gasită la 1816 în Oltenia; pp. 121—123. 

4) Pp. 120, 122. 
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picioare avea păr negru, fiind şi el oacheș, cu barbă neagră», cei 
doi cerbi mari înhămaţi la cabrioletă, cu coarnele mari, din 
munții noștri » 1). 


II. 


De sigur, din copilăria lui bătrânul militar ia priveliștea vechi- 
lor petreceri din București: nu numai orientala « gumală », desființată 
în epoca Regulamentului Organic 2), dar și plimblările din Dum- 
brava Bănesei (lui Dumitrachi Ghica), la « întâiu Mai »: « Acolo se 
desfăta deodată cu sosirea primăverii junii şi junele Bucureștilor, cu 
două codițe lăsate pe spate, iar căciuliţile pe sprânceană, cu basmaua 
şi tistimelul, cu conteșul și maloteaua; mai târziu cu ișlic și fes 
(cefte-caic), cu antiriu de sevaiu, ciacșir roșu de lahuri (Lahora) 
sau enghiurşal (şal de Angora), meșii cu papuci galbeni și roşii 
cusuți de ciacşir, și în urmă cu fracul, capela și pardesiul. Acolo se 
întreceau Bucureştenii cu caii lor, cu cociile, butcile și mai târziu 
cu droștele și cabrioletele; îşi încurau țăranul bidiviul și coconașul 
armăsarul de Viena, iar mai târziu domnişorul iapa englezească. 
In fine, pe acea dumbravă se făceau poesiile cele mai amoroase: 
« frunză verde și-o lalea », « cuculeţ peniță sură», « faretra veli », 
«psichi athlia » «luna e lumina lumii», «nu mă pedepsi, stă- 
până », «i-mi ziceai odată», «bâr, oiță, bâr», şi, mai târziu, 
« de-aş fi, iubito, gingașa floare », valsurile de Lanner și Straus, 
polca și, în fine, cancanul 2)! Dar Vodă Carageà coboară din caleştile 
de Viena pe nevestele de cojocari cu turbane și fes roşu cu ciucuri 
albaștri 4). De acolo şi amintirea învățământului cu « Chrisolora 
sau Esop », — adeverite pentru școala domnească încă din vremea 
lui Constantin Brâncoveanu —, « la Comita sau Omer » — ma- 
nualul lui Ștefan Kommitas, + Enciclopedia » lui fiind o lucrare 
recentă pe vremea copilăriei autorului —, « gramatica Lascareos 
sau 'Terpsithea », — vestita gramatică a lui Laskaris, păstrându-şi 


1) P, 122. 

2) P., 19. 

3) P. 20. Cf. şi pp. şi—52. V. şi descrierea Târgului Moşilor, p. 30. Și 
alte petreceri, p. 48. Alaiurile, pp. 54—60. 

4) Foarte bine povestit la pp. 91—92. 
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trei secole popularitatea 1). Işi aminteşte de dascălii Vardallah, 
Velisarie, Psomachi, arhimandritul Neofit Duca, Mitilineu, Ioa- 
nide și «domnul Pavlidi, zis Pitagora » — acesta trecut apoi la 
Lazăr —, de «marele profesor I. Giuvara» dela Sf. Sava?). 
Tot așa cu înșirarea pedepselor din acea vreme, pentru 
«mofluzi », «calpuzani» şi alți vinovaţi, cu descrierea tår- 
gurilor 5). 

Dacă n'a suferit groaza ciumei din 1815, cu comitetul compus 
din 'Topliceanu, Mitescu și Chirculescu, și spitalul lui Alexandru 
Moruzi «între satul Căţelu şi Dudeşti», cu știrile despre 
carantine 4), dacă n'a urmărit cu ochi miraţi ridicarea de niște 
«străini » a balonului care a căzut la Cioplea, lăsând amintirea 
«băşicii lui Carageă », care ar fi prevestit arderea Palatului (Curtea 
Arsă), cutremurul cel mare şi fuga Domnului, cu «douăzeci de 
milioane », copilul a privit alaiul de îngropare, în 1821, al lui 
Alexandru-Vodă Suţu 5). 

Din izvoare necunoscute el arată ce găteau boierii patrioți pe la 
1821. «Cei mai dârji şi cu curaj erau Spătarul Grigore Băleanu 
și Hatmanul Mihăiţă Filipescu, căci ambii erau înscriși în ceata 
ienicerilor turci, numită otuz-bir, adecă ceata cu numărul 31 de 
Ieniceri; ba încă ei aveau și păzitori la perdea (așa se numea uşa 
camerei boierești) câte un ienicer turc, înarmat cu iatagane și 
pistoale. » Li se arată și casele: la tipografia Göbl pentru primul, 
la Gherman pentru al doilea. Băleanu, « care era foarte stimat în 
România Mică », ar fi chemat pe Tudor. Inţeleşi și cu episcopul 
de Argeș, Ilarion, ar fi pus la cale omorul lui Vodă, Alexandru 
Suţu, însărcinând cu aceasta pe tufecci-bașa Farmachi, care înto- 
vărășea pe Domn la trecerea spre Divan și spre gineceu. Acesta 
nu are însă curajul s'o facă. Pe urmă s'ar fi ajuns la otrăvirea « prin 
fântâneaua ce o avea la mâna dreaptă». Copilul a văzut alaiul de 
îngropare °). 


1) P., 24. 
3) Pp. 51—52. Numele sunt tipărite stâlcit la tipografia de ziar. 
3) Pp. 27, 35—36. 
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HI. 


Indată apoi revoluția grecească: steagul ei se ridică «în casele lui 
Dumitrachi Belu ». Dimitrie Ipsilanti vine cu eteriștii din Moldova 
la Colintina, înconjurat de Caravia, doctorul Christari și Dimitrie 
Duca, luând locuință «în saloanele dela Cișmeaua lui” Mavro- 
gheni » 1). Băiatul a văzut pe Tudor, cu cei doi căpitani străini, 
cu Ciupagea și cu « bravul comandant al artileriei de patru tunuri, 
Carcaleţeanu ». Garda stă în casele brâncovenești de pe malul Dâm- 
boviţei, «Domnul » însuși se așează «în casele lui Orășanu, tot supt 
Mitropolie (astăzi Strada Poetului), la un vechiu prieten. In prima 
noapte chiar, Arnăuţii din Mitropolie trag asupra Oltenilor dela 
Brâncoveanu, care răspund. A doua zi, negustorii iau dela eclesiarh 
moaștele Sfântului Dimitrie şi le depun la Sf. Dumitru al ișlicarilor. 
La întrevederea cu « Domnul Tudorin » a lui Alexandru Ipsilanti, 
cel dintâi, gândindu-se la costumul negru «cu eşarpa tricoloră 
de mătasă » al eteriștilor lui Suțu-Chebap, ar fi pomenit proverbul 
că « înălbitorul nu poate şedea la un loc cu cărbunarul » 2). Papa- 
zoglu ştie că între aghiotanţii beizadelei era un « Grig. Maiorescu (?). 
ce avea un deget la mâna dreaptă, de aur», că lui Ipsilanti i se 
zicea, fiind ciung, « monobhir »: «avea mâna stângă de argint» 3). 
De soarta lui Tudor nu mai poate ști decât că, fiind ucis, «i-au 
aruncat trupul într'una din marile privăți ale Mitropoliei. Așa 
au mărturisit 'Târgoviștenii de atunci, cari se aflau în curtea 
Mitropoliei, unde lucrau, amestecați cu Evreii tinichigii, la fabri- 
carea ghiulelelor de tinichea umplute cu sticlă, pietricele şi cuie 
pentru cele patru guri de tunuri româneşti care fuseseră ridicate 
dela Cotroceni după plecarea lui Tudor». Află de măcelărirea la 
Drăgășani a «sărmanilor tineri, tot fii de negustori, profesori și 
grămătici de pe la contuare; cavaleria lui Caravia era beată de vinul 
din pivniţi » 4). 

Și sosirea lui Chehaia-bei, « Gingir-Efendi », cu Gavanosoglu cel 
bogat, 'Tahir-Aga și Rusul Macovei, comandând Zaporojenii, e po- 


1) Se pomenește, la Arnăuţi, pe lângă numele cunoscute, și un căpitan 
Franguli, pronumit Bizanti»; p. 72, 

2) P. 74. 

3) P. 75. 

+$) Ibid. 
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vestită cu bogate amănunte: întâmpinarea la Leurdeni de Vornicul 
Mihail Manu, proprietar acolo, de Logofătul Samurcaș, de Negri și 
prietenul Turcului, marele negustor Băltărețu. Comandantul tru- 
pelor de represiune opreşte ca ostateci pe fiii lui Manu: Costachi şi 
Iancu. Turcul e găzduit în casele Belu (azi Prager), Strada Carol 
fiind atunci a ișlicarilor; ostașii se așează pe această stradă, «în casa 
Drăgăneaschii » sau la Antim. Se primește vizita consulilor și 
notabilităților. Cum, în față cu Gavanosoglu, găzduit la Alecu 
Ghica Barbă-Roşie, pe Podul Beilicului, se serba, cu obloanele 
închise, nunta fetei unui bărbier, Gavanosoglu cere «să se des- 
chidă obloanele și să-şi petreacă nunta în tihnă toată noaptea, 
cum îi va plăcea », poftind și pe şeful său și alți comandanți «ca 
să privească din ferestre nunta bărbierului și pe mireasa cu be- 
teala pe cap, jucând hora în cântecul lăutarilor; după ce se adunară 
Pașii şi priviră nunta românească, trimiseră miresei zece mii de 
lei, mulțămind din parte-li și urând vieaţă bună noilor soţi». De 
oare ce o parte din trupe erau lângă mănăstirea Cernica și se svonise 
că sunt acolo eteriști, fiind de fapt negustori cu familiile, patru 
tunuri se îndreaptă spre mănăstire: patru duhovnici, între care 
Pimen, fost la Athos și ştiind turcește, spun adevărul. Starețul 
Calinic primeşte cu pompă pe teribilul oaspe, în sunetul clopo- 
telor; şi aici purtarea 'Turcilor a fost mărinimoasă: Pașa a trimes 
douăzeci de cară de pește pentru hrana refugiaților. Vrând să 
meargă la maicile dela Pasărea, un servitor al lui, Bulgar, temân- 
du-se de necinstiri, trage în el cu pistolul; glontele se oprește în 
chimirul cu «vreo cinci sute de mahmudele » de aur, și Turcul 
le împarte între cele două mănăstiri. 

Bimbaşa Sava e iertat și soseşte la Ciorogârla cu vreo sută din 
ai săi, călări, cu arme scumpe, turate, trăgând în curtea caselor 
acestuia (Spitalul Xenocrat), + într'o zi de Sâmbătă după prânz». 
Voind să se prezinte lui Chehaia-beiu atunci, i se dă un ceas a 
doua zi. La sosire, calul lui Sava se poticneşte de două ori. Ce 
s'a petrecut acolo, e spus de vătaful de curte al lui Belu, « răposatul 
Vistierul Mihai din Piteşti », pe care Chehaia-beiu l-ar fi sfătuit 
să 'se ascundă. Bimbașşa e ucis chiar pe prag, şi povestirea amintită 
e de o adevărată valoare literară. Se arată fuga celor rămaşi 
în lagăr, Căpitanul Iordachi, « Olimbie», ajungând până în 
Moldova. 
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La zece ani viitorul ofițer român a văzut însuși distrugerea osta- 
șilor celorlalți, cu Atanasie Chimariotul. Se împărtășiseră, înainte, 
de viteaza lor rezistență la biserica Olteni 1). I-a trecut pe dinainte 
manaful care alerga cu un cap de Arnăut în mână să-și ia tariful, 
de un beșlic?). Se începuse un măcel general și a trebuit intervenția 
amenințătoare a agentului austriac ca să înceteze. 


IV. 


A văzut în alaiuri pe cele «şase beizadele» ale lui Grigore- 
Vodă Ghica 3). Ştie ceva şi despre pribegii din Braşov, cărora li se 
dăduse un supraveghetor dintre ai lor, Iordachi Florescu. 

El vede pe Grigore-Vodă, obişnuit a se «biserici» în ziua 
cetirii sfântului acatist, în postul cel mare, împreună cu 
toți boierii, la Sărindarul, aşezând acolo oasele tatălui, Banul 
Dumitrachi. « Era toată boierimea dimpreună cu Vodă la servi- 
ciul funebru, şi, când a fost la sărutarea oaselor, s'a coborit Vodă 
din tronul său domnesc de a îmbrățișat coșciugurile cu oasele pă- 
rinților săi, și le-a sărutat cu lacrămile în ochi. In acea zi s'au 
făcut milostenii la săraci, s'a trimis şi vinovaţilor din pușcării de 
mâncare și lumânări; s'au iertat cei cu vini uşoare». 

Și arheologul va deplânge soarta bisericii, aşa de mare, 
«lucrată pe dinăuntru după modelul bisericii Sf. Sofii din Con- 
stantinopol, cu două rânduri de loji pe sus și două rânduri de 
jeţuri pe jos», cu icoana Maicii Domnului având smaragde și 
rubine în coroană, prețuită 5.000 de galbeni, şi pe care egumenul 
a trimes-o pe furiș la Patriarhia din Constantinopol, şi învinueşte 
pe ministrul Al. Golescu-Arăpilă, care fără nici o ordine a executat 
secularizarea 4). 

« Timpul acestei Domnii se numeşte până azi de toți Românii: 
Domnia de aur, Domnia de fericire pentru toată România. Atunci 
s'a păzit dreptatea, liniştea şi pacea, căci a știut bătrânul Domn a fi 
bun părinte către toată lumea. Nu dojenia cu asprime, nu osândia 


1) P. 32. 

2) P. 84. 

3) P. 55. 

4) Până la 1802 erau în curte nebunii în lanțuri, mutați apoi la biserica Icoanei, 
unde-i țineau în «butuci »; p. 68. Ghica locuise până la 1821 la Metohul Râm- 
nicului (unde e Ateneul), p. 69. 
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pe nimeni până ce însuși nu se încredința de chestia fiecăruia ». 
Cerceta prăvăliile, pedepsea pe cei ce petreceau noaptea. «Era 
urît dușman pe tinerii fii de boieri cari se țineau de berbantlâcuri 
și orgii, încât într'o zi a bătut pe unul la scara palatului.» Bu- ' 
nul Domn e prezintat mergând «totdeauna după prânz singur 
în caleașca care era cu tăbliile suflate în argint, iar cu arcurile de 
curea de lac» 1), cu armașul Pușcăriei şi cu cafegi-bașa, la amicul 
său «bătrânul Romanit », Constantinopolitan. 

Se mai înseamnă din această Domnie procesiunea pentru ploaie, 
cu moaștele Sfântului Dimitrie Basarabov, la 1827, 15 Mai, tânărul 
fiind de față: « Vodă şi boierii şi toți ceilalți furăm udați până la 
piele; erau ca muiaţi în găleți de apă, însă nimeni nu se grăbia... 
Măria Sa, fiind în frunte, călare, cu boierii, ne ţinea tot la pas. 
Astfel, sosind la biserica Sfintei Mitropolii din deal, a descălecat 
Vodă şi boierii şi au intrat în biserică leoarcă de apa ploii. Mitro- 
politul a făcut atunci molitfele de mulțămire, cu coșciugul deschis: 
toți au început a face mătănii şi a săruta pe sfânt, dela Domn până 
la cel de pe urmă asistent» 2). 

Din aceeași epocă sunt amintirile despre haiduci: Crișan, Radu 
din Argeş, Albuleţ, Grozea, Ioniţă 'Tunsu, «om cu carte, para- 
cliser la Sf. Gheorghe », care cetește « gazeta lui Eliad şi a lui 
Carcalechi » 3). Paginile despre acesta sunt de pus alături cu cele, 
pe dreptate prețuite, ale lui Ion Ghica. Pe Iancu Jianu l-a cunoscut 
personal şi a stat cu dânsul la masă, în 1844, doi ani înainte de 
moartea acestuia 4). 

Din acest timp Papazoglu culege şi alte amănunte: «tinerii 
de negustori» care la nunți și ospețe, supraveghiați de «șeful 
cuptoarelor domnești » şi de «fustaşii lui», păzeau argintăria 5). 

Dintre tipurile de atunci se schițează cunoscutul Armean 
Manuc-beiu, la al cărui palat din Constantinopol cuiele ar fi fost 
petrecute prin câte o monetă de aur, iar lemnăria ar fi fost de chi- 
paros. Părăsind casă şi masă, el trece la Paris 6). 


1) Şi lămuriri asupra vizitiilor, în corporația « bicigaşilor »; p. gr. 
2) P. xxr. 

*) Pp. 94—99. 

4) Pp. 99 şi urm. 

5) V, pp. 144. și urm. 

$) P. 130. 
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A asistat la plecarea, în Aprilie 1828, a aceluiaşi Domn spre Câm- 
pina, în momentul invaziei rusești. « Plecarea sa a fost o jale în toată 
Capitala, care pierduse pe domnitorul cel blând, cel milostiv, pe 
părintele săracilor, pe înfrumusețătorul Capitalei » 1): e condus de 
vânătorii călări ai lui Costachi Cornescu şi Alecu Filipescu dela 
Drajna, ca şi de Arnăuțţi, sub tufecci-bașa Iancu Negrescu, poposind 
la 'Târșor, care era încă mănăstire. Palin şi Wittgenstein, şefii armatei 
de invazie, îl invită să se întoarcă, și fostul Domn e readus la 
Colintina, moșia sa,.cu o escortă de 200 de Cazaci; de acolo trece 
la casa din București (foasta Lahovari, pe locul Fundaţiei 
Carol I-iu). Apoi el ar fi ajutat și la alcătuirea Regulamentului 
Organic, discutând cu Mavros, soțul surorii lui, Profirița (apoi 
d-na Blaremberg) 2), « respectabilă și mult caritabilă doamnă », şi, 
zăpăcit de elocvența Grecului, ar fi spus lui Chiselev: «Fă-l să 
înţeleagă și să nu mă năcăjească, că e mult dela mine până la el, 
fiindcă el este sluga Impăratului, iar eu sunt iuciutuiulun-paşă şi 
fost Domn al țării mele ». 

Generalul Michelson se aşează la « Otelul de France, în casele 
atunc ale «Ipsilantoaii», sau « Dămăroaii», cavaleria fiind la 
Zlătari, în casa unde copilărea Papazoglu. « De acolo, dela ferestrele 
încăperilor noastre am putut privi toate evenimentele ce s'au 
petrecut în Capitală până la ieșirea din casa părinților și întrarea 
în oștirea românească la anul 830, Mai 5». 

In faţă era încă mănăstirea Sfântului loan, cu «cei mai de 
frunte negustori și zarafi greci, anume: Chiurcibașa Anesti, cojo- 
carul lui Vodă, Scarlat Scanavi, comersant de  şaluri, Psalida, 
Pondichi, Hagi-lanuș, Temel, Gudiu și alții; aceştia toți erau 
bancheri bogaţi şi ajutau şi susțineau frumoasa lor biserică, ale 
cărei coridoare se văd până în ziua de astăzi, cu frumoasele lor 
sculpturi.» Se pomenesc Mitropolitul Dositei ca egumen, Ilarion 
de Argeş, crescut acolo, și fratele, doctorul Manolache, In 
lăcaș, se făceau minuni de tămăduire cu mir și cu «șiretul 
de bumbac» cu «rugăciuni și evanghelii» de prins la gâtul 


2) P. 6i. 
2) Altă soră ia pe Zefcari, tatăl generalului din 1877—78 (p. 63). 
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bolnavilor, în afară de «tămăduirea şi de brâncă, scriind 
peste umflătură cu cerneală sfânta cruce», pe o vreme când 
parohul catolic dela Bărăţie, «doctorul Baratul», « tămăduia pe 
ofticoși cu broaște țestoase »: «avea într'o încăpere cincizeci până 
la o sută de broaște, pe care le hrănia numai cu dulceaţă de tran- 
dafiri; la un caz de oftică le tăia capetele și picioarele, iar trun- 
chiurile le fierbea, zeama o dădea drept decoct și carnea o usca 
şi o ardea, făcând-o prafuri, şi o dădea pe urmă supt această formă 
la bolnavi» 1). 


VI. 


La 1830, iată-l în oaste. E ca iuncăr la sfințirea, în ziua de 6 De- 
cemvrie 1830, a «roatei întâiu, din polcul întâiu, adecă din Craiova, 
ca model de oştire regulată a 'Țării-Românești » 940 de oameni 
supt praporcicul Grigore Lăcusteanu, făcut apoi colonel. « După 
ce făcurăm mișcarea armelor, locţiitorul de Mitropolit, episcopul 
Râmnicului Neofit, împreună cu episcopul Buzăului, Chesarie, și 
cu episcopul Argeșului, Ilarion, au binecuvântat oștirea și au 
botezat cu apă sfinţită tot frontul roții. Boierii, plini de bucurie, 
faţă cu generalul Chiselev și cu ceilalţi ofiţeri ruşi, ne-au îmbrățișat 
şi ne-au sărutat, urându-ne ani norociți și povăţuindu-ne a ne 
iubi unul pe altul şi a fi credincioși Domnului » °). Marele Spătar, 
Alecu Ghica, fratele fostului Domn, dă banchet ofițerilor, iar 
soldaţilor, aşezaţi în cazarma dela Podul Beilicului, masă şi doi 
lei de fiecare; ofiţerilor li se dă leafa pe patru luni înainte, Lăcu- 
steanu devenind locotenent (parucic). « După asta, compania a 
fost vizitată în cazarmă mai de toată Capitala, căci ea era compusă 
din recruți de prin toate județele, aleși din cei ce învățase slujba 
și din toate regimentele, care erau în număr de trei ». Ghica merge 
apoi, cu aghiotanții Costachi Ieronim şi Perdicaru (Perticari), la 
Craiova, ca să inspecteze, în ziua de 6 Ianuarie 1831, «pe maidanul 
Brăiloiului », în prezența Caimacamului, Alecu Ghica Barbă-Roșie, 
și a instructorului rus, generalul Zdarov, un batalion din regi- 
mentul I (erau trei, comandate de Băleanu, de Costachi Ghica, 


1) Pp. 66—67. Lista medicilor cu studii, care vin atunci, p. 67. 
2) P. 69. 
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alt fiu al Banului Dumitrachi, şi de maiorul loan Solomon, care a 
lăsat şi memorii, reeditate de mine, la Vălenii-de-Munte; plus 
şase escadroane supt colonelul Odobescu, cu căpitanii Costachi 
Filipescu, Scarlat Crețulescu, Engel, Gigârtu, "Teodor Brătianu 
(dela 'Tigveni) şi un Fochianu (din Foceia, în Asia, fratele lui 
Bimbașa Sava). Viitorul Domn era îmbrăcat încă în port boieresc 
și purta barba rangului său. « După defilare, Marele Spătar s'a 
întors acasă, a chemat bărbierul de i-a ras barba și s'a îmbrăcat 
atunci în uniforma de general al oștirii româneşti » 1). 

Tânărul ostaş ia parte, de Ziua Crucii, tot în 1831, la primele 
manevre, făcute, cu «opt batalioane rusești, două regimente de 
Cazaci şi opt batalioane de ulani, înaintea lui Chiselev » pe toată 
câmpia Colintinei şi a Herăstrăului, Ele s'au isprăvit cu o bătaie 
între ostașii celor două nații, pentrucă «un nemernic de Cazac 
atinsese cu gârbaciul lui pe un soldat mehedinţean ». Intr'un dis- 
curs francez, Chiselev, lăudând pe noii ostași, le-a dat dreptul 
la epolete ca ale armatei sale, în locul «împletiturii de colac de 
fir». Ai noștri nu mai fură numiți «panduri», ci «oastea țerii». 
Atunci și Papazoglu a fost înaintat sublocotenent. 

Cu aceeași oaste pleacă acesta din Craiova la 1831, ca să 
încunjure Bucureştii bântuiți de holeră. La Belvedere îi inspec- 
tează Chiselev, «şi ne-a băgat în niște balagane făcute din trestie 
și în niște corturi de pânză, date nouă de oștirea rusească ». Boala 
întră și în oaste, cu toată pucioasa și «oţetul de patru hoți»: «la 
fiecare douăzeci şi patru de oameni cădeau din regiment câte 
douăzeci de inși bolnavi şi câte doi, trei inşi morți». "Trecând 
prin București, iuncărul nu vede decât «un cerşitor olog. ce sta 
pe o tarabă în Podul Mogoșoaii » şi o birjă «cu muşama neagră 
spre ferirea mușteriilor de molimă », plus «un Sas cu o Săsoaică 
beți morţi»). Sfântul Dumitru Basarabov izbutește singur a 
opri molima. 

La 1832, pe Dunăre, noul ofițer se luptă cu hoţii turci și capătă 
gradul de locotenent3). In curând va avea Ordinul Sf. Ana 
la sabie. 


2?) V. şi pp. 144 şi urm. 
2) Pp. 112—116. 
3) Pp. 135 136. 
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La 1837—1838, Papazoglu a fost și el în trupele carantinei, 
care, în paza bună ce făceau, au împușcat doi ofițeri turci, care 
nu respectau regulamentul 1). 

La 1841, fiind căpitan, e trimes la Zimnicea pentru a împiedeca 
pe Bulgarii de la noi de a sări în ajutorul conaţionalilor din cele 
șaizeci de sate de peste Dunăre pe care Turcii le ardeau, ucigând 
pe locuitori. Se descriu tulburările dela Brăila, unde Bulgarii, supt 
«un Macedonean ce fusese profesor bulgar în Brăila şi un Arnăut 
anume Spiru», plus «un profesor dela Malta », cercau să treacă 
Dunărea. Cei dela Zimnicea fură chemaţi grabnic în ajutor de 
colonelul Engel. Drumul e descris cu o deosebită vervă. La Slo- 
bozia (Slobozia lui Ianachi) sunt primiţi de arhimandritul grec, 
romanizat, Gavriil, pe care-l «dau în scrânciobul ostăşesc, după 
obiceiul rusesc, numit «ura» și câre consistă în ridicarea pe mâni »: 
la plecare, el roagă pe soldaţi « să scăpăm Brăila, că vom fi lăudaţi 
de toată Europa ». Află în adevăr pe «iahangii » învinși de maiorul 
N. M. Manu, dar negustorii îi primesc « cu coșuri, cu oale şi cu 
păharele în mâni», fiindcă familiile celor izgoniți amenințau să 
dea foc orașului. Se descrie și lupta din ziua precedentă cu cei 
6oo de rebeli, ridicând steagul cu Mântuitorul pe cruce, a celor 
200 de soldați de linie și « 6o soldați croitori şi cismari », pe malul 
turcesc dela Ghecet așteptând «peste două mii locuitori turci 
călări și înarmați, cari puteau să-i facă praf sau să-i înnece pe toți 
în Dunăre până a nu ieși din ceam v. Intervenţia înlocuitorului 
prefectului Slătineanu, R. Rusescu, a președintelui municipalității, 
Dumitrachi Darvari, a polițaiului 'Țindărică, e inutilă. La a treia 
somaţie se trage în cei ce se suiau pe vas: Macedonschi și Spiru 
se predau amicului lor dela Poliţie. Sosește Odobescu şi, după el, 
se aștepta Domnul însuși, care era la Breaza, la băi. Colonelul 
e încunjurat de rudele celor morţi şi arestaţi, cari cer « sufletele » 
unora şi liberarea celorlalți; sosirea celor dela Zimnicea aduce 
singură liniștea. 

Ghica ordonase să se ardă, la nevoie, hanul lui Ceacâru, unde se 
adunaseră răsculații. Ar fi spus episcopului Chesarie că e gata 
a arde și oraşul: «arză hanul cu crăietul, arză ulița întreagă, arză 
tot oraşul, că e plin de vagabonzi străini și de tâlhari cu cuțitele 


1) Pp. 147—148. 
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în mână!». Sfaturile lui Chesarie îl făcură să se întoarcă la 
Bucureşti. 

Papazoglu primi şi el decorația turcească în diamante 1). 
O a doua mişcare, în 1843, Februarie, e anunţată de prefectul 
colonel Iacobson, Rusiera făcută cu gândul de a ucide pe Engel 
şi pe ofiţeri şi a da drumul armatei. Un ofițer, Petrăchescu, luat 
drept colonel, e tăiat cu iataganele, un altul, Podeanu, e și el 
doborit, câțiva soldaţi răniţi. Se ajunge la o acţiune militară, 
bogat și frumos povestită, în care autorul îşi înseamnă partea 2). 

Povestirea aceasta, izvor de căpetenie pentru complotul din 
Brăila n'a rămas necunoscută, și până la istoricul bulgar Stoian 
Romanschi, cercetătorilor (o citam în ale mele Studii și docu- 
mente, XI, p. 247). 


VII. 


Urmează descrierea întâmpinării la Silistra a Sultanului Mahmud. 
Cu Vodă era Iordachi Filipescu, « splendid îmbrăcat în anteriu și 
giubea de moire antic alb ». Se adaugă Mitropolitul. Din partea 
negustorilor, şi Evreii Hillel și Halfon. E prezentat Sultanul « pe 
canapea, îmbrăcat într'un surtuc negru cu ceaprazerii de mătasă 
negre, şi avea fes mare în cap; el ţinea în mână o biciușcă cu care 
se juca ». In cuvintele îndreptate către musafirii săi, Mahmud ar 
fi spus, prin capuchehaiaua Aristarchi, că «el nu este Împăratul 
regilor, ci Impăratul popoarelor ». Pe Filipescu l-a speriat vorbindu-i 
direct, cu glasul lui gros: «ghel, ghel», mergând până a-l trage 
la el pe canapea, cu aceleași monosilabe. « Apoi, adresându-se 
lui Aristarchi, i-a ordonat să zică, arătând cu mâna spre amândoi 
Domnitorii, că, deși sunt mai mari în cele două ţări, însă el, Fili- 
pescu, trebue să le fie tată, să-i povăţuiască cu toată îngrijirea 
pentru odihna şi buna petrecere a locuitorilor ţerilor, cari sunt 
raialele Împărăției și de aceea îl cinstește îndată cu gradul de 
baş-boier, adecă cel mai mare boier al ţerii » 2). 


1) Pp. 149—157. 
2) Pp. 157 şi urm. 
3) P, 165. 
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Alexandru-Vodă Ghica s'a lovit de «partidele»: rusesc al lui 
Ioan Câmpineanu, și turcesc, al lui Manolachi Băleanu. Aga Ma- 
nolachi Florescu i-ar fi spus chiar să nu mai iasă pe stradă «cu 
bastonașul în mână», că se pregăteşte împușcarea lui, ceea ce 
l-a făcut, deși îndurerat, să iasă astfel fără pază pentru a se plânge 
lui Mavru. Fraţii Bibescu şi Știrbei pornesc apoi o altă opoziţie, 
parlamentară. Ei aduc căderea Domnului care, întovărăşit de 
maiorul Scarlat Filipescu, pleacă la Viena, de unde, cum se ştie, 
a mers să se așeze lângă Neapole ?). 

Interesante și amănuntele asupra alegerii lui Vodă Bibescu: 
prietenii, Iancu Filipescu, coleg de școală, Manolachi Florescu, 
Manolachi Băleanu, Costachi Filipescu, la un moment îi spun: 
« Eşti Domn », ca să asculte strigătul de frățească îngrijorare pentru 
celălalt candidat (afară de Iordachi Filipescu), Barbu Știrbei: 
« Dar cu nenea Barbu cum rămâne?». I s'ar fi spus atunci de 
colonelul Filipescu, coleg, la ureche: «O vorbă de ai mai zice, 
nene Iorgule, vei fi aruncat de noi pe fereastră, ca să nu se aleagă 
praf de d-ta ». Apoi alesul e «luat de mâni», «pus în trăsură» și 
« petrecut de toți în carăte și în trăsuri până la palatul său subt 
dealul Mitropoliei » De acolo, cu « căruciorul de poştie cu patru 
cai de curier », el dă veste mamei sale. « Boierii salutau pe Vorni- 
ceasa Bibescu într'o scrisoare iscălită de toți câți se aflau acolo. » 
A doua zi e jurământul miliției. 

Dintre lucrurile mai recente e descrierea focului care mistui o 
parte din București la 1847 °), în chiar ziua de Inviere, când Vodă 
Bibescu ieșise cu salutarea obişnuită către boieri. Aga Iancu Manu 
aduse grozava veste. Papazoglu, care era de față, a auzit pe Domn 
« strigând să asvârle vizitiii şelele pe toți caii de călărit din grajd » 
şi el întovărăși pe Bibescu, trecând prin străzile înghesuite de gră- 
mada mărfurilor aruncate în desperare de negustori. El a evacuat 
pe pușcăriaşi, legați de dânsul cu « ştreanguri de prin legăturile 
Brașovenilor, trântite în drum », trimețându-i cu viitorul general 
Cristachi Tell la ruinele din Curtea Arsă și pe cei bolnavi la Spi- 
talul Brâncovenesc. Negustorii dela Bărăție, ale cărei clopote 
se topiau, rugau pe Domn, care «purta pe cap șapcă albă, era în 


1) P. 167. 
2) Pp. 136 şi urm. 
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surtuc, cu un mondir, şi nu avea epolete », să nu se primejduiască, 
pe când el cerea « două doniţi să vă aduc apă dela gârlă, căci nici 
sacalele nu prididesc ». Bancherul Hillel Manoach destăinueşte 
că la Hanul Şerban-Vodă, pe lângă depozite, se aflau treizeci de 
butoaie de praf de pușcă, pentru ca să arăte apoi, cu tovarășul 
său de ocupaţie Zerlenti, că nu era niciun singur butoiu, dar nu- 
mai așa se puteau provoca măsurile prin care li s'a salvat avutul. 
A doua zi, în suita Domnului care împărțea ajutoare, ofiţerul a 
putut vedea trupurile arse și pe Vlădica grec Chesarie dela Stelea 
plângând pe sora sa moartă. Doamna se îngrijora de soarta so- 
ţului ei. In zădar Mitropolitul Neofit scosese racla Sfântului Du- 
mitru. « Lacrima mea pică chiar acum pe liniile ce le aştern în 
Istoria Bucureștilor 1). » 

Papazoglu laudă pe Bibescu: « Domnia acestui bărbat a fost 
foarte înțeleaptă: pretutindeni s'au făcut înfrumusețări, precum 
și îmbunătăţiri în armată », Sultanul dăruind șase tunuri, asupra 
cărora se dă comanda maiorului loan Emanoil Florescu, cunoscutul 
general și om politic. « Haine noi, după model de mare economie », 
coifuri prusiene în locul chiverelor rusești, cai din Rusia şi Un- 
garia. Alegerea ofițerilor după merit. Crearea grănicerilor dunăreni. 
Șoseaua prahoveană și cea olteană, făcute de soldaţi. Pod de piatră la 
Slatina. Lucrări edilitare la București, între care aleiele și stâlpii 
din Dealul Mitropoliei. Secularizare. Grijă de literatură şi 
teatru 2), 

Dar se critică atitudinile ministrului de Justiţie, « pașa Alecachi 
Vilară, care » — după propria sa mărturisire — «face ce voeşte ș. 
Scriitorul crede, în chestia discutată, a atentatului din 1848 contra 
lui Bibescu, că el ţintea de fapt pe Vilară, care se afla lângă Domn; 
glontele l-ar fi tras Mitică Creţulescu. El ar fi «atins pe Domn 
numai la piele» 8). 


1) Alăturea, descrierea poștelor, aşa de bine organizate, încât Ştirbei- Vodă, 
alergând să-și vadă mama, Catinca Bibescu, pornea în zori de ziuă cu topt cai 
la droşcă » şi ajungea la Craiova t când tocau popii » (p. 43). Prinţul Napoleon, 
venind subt Vodă-Cuza astfel dela Giurgiu la Bucureşti, ar fi spus: « D-voastră 
nu vă trebue o cale ferată, pe câtă vreme poştele d-voastră merg întocmai ca 
şi trenul» (p. 144). 

3) Pp. 168—171. 

3) Pp. 171—172. 
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Intre șefii mișcării dela 1848 se numără şi Bolintineanu, Gră- 
dișteanu, Creţulescu, atentatorul. Bibescu, după mișcarea dela Islaz, 
ar fi spus numai că era bine să se aştepte cu aducerea la îndeplinire 
a unor idei pe care și el le cunoștea dela Paris. Eliad i-ar fi întins 
condeiul ca să iscălească programul revoluționar și Nicolae Golescu 
ar fi strigat: « Să trăiască Domnul nostru constituţional », cuvinte 
pe care Creţulescu, din balcon, le-ar fi repetat mulţimii 1). 

A doua zi, el se retrage, chemând pe Golescu şi cerând să fie 
dus în Ardeal, pe la Câmpulung, șoseaua Predealului nefiind 
terminată. Doamna ar fi stăruit în acest sens. Rosetti conduce pe 
fostul Domn, din partea guvernului provizoriu. «O fi regretat 
poate cineva plecarea lui Bibescu, însă nu s'a putut recunoaște 
care anume, fiindcă a urmat o mare gălăgie de bucurie pentru 
noua eră în care intra țara »?). 

In acel guvern provizoriu, Tell, din maior, e «sărit d'odată la 
gradul de general». Zilnic se adună «poporul» în câmpia Fila- 
retului, unde se ridică tribuna discursurilor, cu patru tricolore 
în colțuri. Garda națională, două companii din burghezie, înjghe- 
bate în cinci zile, o face Aristia, calificat de «un fost actor grec», 
dar și profesor, având ca ajutoare pe un Constantin Bălăceanu, 
pe fiul lui Iorgu Manu, pe «un caretaş bogat și un toptangiu ne- 
gustor 2. « Frontul era împestrițat de giubele, scurteici scurte, 
elecuri cu poturi, căciuli, șăpci, spenţere, fracuri, surtuce și 
anterie ». « Era frumos să vezi acest front numai cu puști ostăşești 
fără patrontașe și fără alte curele, să vezi la defilare soldați marşând 
în anterie lungi și în pași voluntari.,., întrecând tradiționala ceată 
a lui Baboiu»; când prezentau arma lui Ion Brătianu, «se împie- 
decau în mânecile largi ale giubelelor: rămâneau ca urşii cari țin 
în labă ciomagul ursarului și dau din picioare pe lângă el. Aveau 
două tobe și două goarne luate dela oștirea regulată; ba încă unul 
din gornişti era un muzicant, Ungur, care știa a sufla în trâmbiţă ». 

Ofiţerul, care asista, critică « destrăbălările ce se petreceau în 
acele cluburi » (cel dela Filaret, între 3 şi 8 și cel dela « Camera 


2) P. 172. 
3) P. 173. 
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boierească, care era disolvată », între 9 şi 1). « Într'o seară de Iulie, 
anul 1848, era atât de multă lume în localul Camerei, încât, ne 
nai încăpând în sală oamenii, se grămădiseră în curte pe la fe- 
restre, care erau deschise. Adunarea era prezidată de d-l Ioan C. 
Brătianu, prenumit atunci Firfirică, căci era tânăr, mititel și scur- 
ticel şi cu pletele pe spinare». 

O scenă din acest Parlament revoluţionar e descrisă cu o deo- 
sebită vioiciune. Turcii dezarmează garnizoana din Giurgiu; cava- 
leria lui Soliman-Pașa ajunge la Sinteşti. Brătianu perorează: să 
li iasă înainte Mitropolitul cu Evanghelia și preoţii a trei județe 
vecine, deputaţii săteşti, — ca un «cordon sfânt», care nu poate 
fi atacat. Cum un glas strigă că Mitropolitul e bolnav, Brătianu 
ar fi adaus: « Ne vom duce la Preasfinţia Sa, îl vom așeza într'un 
jeţ şi-l vom duce pe umerii noștri înaintea invaziunii, căci e dator 
a ne binecuvânta și la nenorocire, așa cum a făcut Papa Romei, 
care a ieșit pe podul Tibrului de a oprit pe Attila ce înainta cu 
formidabila sa armată de Huni ». Dar un măcelar sârb cu cuțitul, 
şi «cu un cimpoier după dânsul», explică, după experiența sa, că 
Turcii se tem numai de acel cuţit, cu care face gesturi în vânt. 
Papazoglu se declară gata de luptă, regretând numai că partea 
cea mai mare a oștirii a fost trimeasă peste Olt. 

Turcii, 9.000 (aiurea, spune 20.000), întră la 13 Septemvrie. 
« Lecţia bună » din Dealul Spirei n'o dau numai pompierii, ci mai 
ales 4 companii din regimentul II, o companie din regimentul I, în 
total 500 de oameni. Și fostul ofițer adaugă: « Vă mărturisesc, ca unul 
ce am luat parte activă în lupta din Dealul Spirei, căci mă aflam de- 
jurnă peste caraule, că, dacă guvernul provizoriu, din care făceau 
parte şi Ion Brătianu, Costachi Rosetti şi Christachi Tell, nu disloca 
cu o săptămână înainte infanteria, artileria şi cavaleria, trimițând-o 
subt Magheru și Pleşoianu la Râmnicul- Vâlcii, astfel că garnizoana 
Capitalei să rămâie numai din şase companii de infanterie, două 
din regimentul I şi patru din regimentul al II-lea, în care mă 
aflam şi eu ca comandant al companiei a V-a, apoi credeţi, domnilor 
cetitori, că am fi alungat toată oștirea de subt Fuad-beiu, Cherim 
şi Osman-Paşa, până am fi trecut-o Argeșul fără pod, căci neapărat 
că s'ar fi sculat toţi sătenii comunelor din plasa Sabarului și s'ar fi 
pus subt drapelele noastre, după străvechiul obiceiu al strămoșilor 
noștri şi nu ştiu zău dacă ar fi scăpat vreun Turc până la 
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Dunăre din armata ce-și înfipsese corturile în tabăra dela 
Cotroceni » 2). 

Amintind de broşurile sale, complet uitate, Papazoglu descrie 
lupta așa: « Pompierii dărâmară pe Cherim-Pașa, împușcându-i 
calul, și au răpit două tunuri; companiile ce erau concentrate în 
curtea cazărmii Alexandru» ţinură foc de rânduri cu trupele 
turceşti, înşirate «în stradă ». Cad dela Turci «367 de oameni», 
dela ai noștri ofițerii de pompieri Stărostescu şi Dinescu, cu 57 
de soldaţi. O descriere amănunţită e dată mai departe 2). Se afirmă 
două fapte esenţiale: refuzul colonelului Golescu de a libera ca- 
zarma și întâlnirea neprevăzută a Turcilor cu pompierii care ve- 
niau să se adauge la celorlalte trupe, şi atunci o detunătură de 
pușcă întâmplătoare produse conflictul. 

Despre Domnia lui Știrbei se vorbeşte mai mult din punctul 
vedere al oștirii, dată întâiu pe mâna distrugătorului operei lui 
Bibescu, colonelul Ignat Paznawski. Când fiul Domnului, 
Gheorghe, înaintat general, ia conducerea, se fac călărașii cu 
schimbul, se introduce un bun spirit între ofițeri °) 

* 
* * 

Alături de aceste ştiri de istorie curentă, mai sunt pagini de 
interes în această povestire întinsă, cam dezordonată. 

Lista boierilor şi a soțiilor lor, care ajutau pe săraci, este de sigur 
o însemnată întregire şi la genealogiile şi biografiile boiereşti şi 
la istoria moravurilor 4). E admirabilă povestea cu boierul mare, 
cu barbă albă, « ocupând cel mai mare post în administraţia țării », 
— deci Iordachi, fiul lui Constantin Filipescu —, care, la rugă- 
ciunea de dimineață, mustrând pe un mic funcționar incorect, nu 
poate rosti « Tatăl Nostru» şi, chemând pe vinovat, îi spune: 
« Jartă-mă, nenișorule, de vorbele care ţi-am spus, ca să pot să-mi 
urmez rugăciunea», şi i se răspunde: «Dumnezeu să te ierte, cocoane; 
iartă-mă și d-ta, că nu ştiu ce să mă fac cu șase copii cari-i am în 
casă ». Și fiul, deşi crescut la Paris, revine după observaţia lui 


1) P. 181. 

2) Pp. 204 şi urm. 
3) Pp. 177—178. 
4) Pp. 180 —182. 
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Papazoglu, asupra vorbelor grele aruncate unui bătrân intendent 
al casei sale, Când brutarii cer ministrului de Interne, 'Tudorachi 
Văcărescu Furtună, să fie liberi a scumpi pânea, fără a li se face 
controlul « cișniului », — și aici ce detalii despre acest negoț, cu 
câștigurile și pedepsele luil —, şi-i prezintă punga cu galbeni, 
el li-o aruncă în cap 1). Se adaugă și note despre clerici, cum e 
aceasta : « Dionisie Lupu aduna pe vreme de iarnă diferite păsărele 
şi le punea între geamurile ferestrelor lui, hrănindu-le pe vremea 
de iarnă până în minutul când se făcea Sfânta Inviere și se cânta: 
« Hristos a înviat !». Atunci geamurile din afară ale ferestrelor 
sale se deschideau şi zburau acele sute de păsărele, de mergeau 
prin pomi ca să guste din muguri °). » 


N. IORGA 


1) Pp. 183—186. Lista Românilor în oastea rusească şi: a- fetelor de boieri 
măritate după Ruși. 
3) P, 205. 
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DRAGULUI MEU PRIETEN, 
DOCTORUL SOCRAT LALU 


Am cetit câteva cărți privitoare la vise, în care învățați fiziologi, 
psihologi și psihiatri încearcă să lămurească cum se produc în noi 
visele. Mărturisesc că nici una din teoriile lor nu m'a satisfăcut 
pe deplin. 

De unde ne vin visele? Cine ni le trimite? Și mai ales cine 
ne trimite visele simbolice, vestitoare de ceea ce se întâmplă 
la mari distanțe, sau prevestitoare de ceea ce se va petrece peste 
câtăva vreme? 

Legătura dintre cele văzute ori simţite de noi în trecut şi 
ceea ce visăm am înțeles-o chiar înainte de a ceti cărțile învă- 
ţaților, precum cred că înțeleg şi legătura dintre unele vise şi 
ceea ce se va întâmpla trupului meu peste câteva zile; dar îmi 
rămâne o taină de nepătruns legătura între visul meu și ceea ce se 
întâmplă sau ceea ce se va întâmpla unei persoane în afară de mine. 

Pe când eram student, cetind într'o seară un roman, dau 
peste un pasaj în care se povestea că pe piatra mormântului 
unei femei pe care o adora, soțul pusese”să se sape cuvântul: 
RESURGAM. 

Cum romanul era tradus din englezește eram ferm convins 
că trebuia să fie un cuvânt englezesc și mi-am bătut capul câtăva 
vreme să înțeleg ce însemna. Mă întrebam cum so fi pronun- 
tând? Rizărgăm!? Ce-o fi însemnând? Neputând găsi, am îndoit 
pagina, am închis cartea și m'am culcat. Peste noapte visez: 
resurgam nu e cuvânt englezesc, e latinesc. E viitorul verbului 
resurgo ; înseamnă «voi învia». Dimineaţa sculându-mă, reiau 
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cartea și dând peste cuvântul resurgam, încep iar să mă 'ntreb: 
ce-o fi însemnând? Deodată îmi amintesc că în vis îi găsisem 
sensul, însă acuma treaz nu puteam de loc să mi-l amintesc. 
Mi-era un necaz grozav; îmi venea să mă culc din nou; poate 
că l-aș visa iar. Abia după o frământare de poate trei minute 
mi-am adus aminte. A!.. Da, aşa e; resurgo, resurgam : voi învia. 

Imi explic. Creerul meu a continuat şi după adormirea mea 
să caute înțelesul. Cunoșteam, căci le întâlnisem, și cuvântul 
franțuzesc résurrection şi cel latinesc resurgo. Dar ceea ce nu-și 
putuse reaminti mintea mea trează, își reamintise subconştien- 
tul meu. 

* 
% * 

Trecuseră cincisprezece ani de când, umblând într'o toamnă 
la vânătoare după sitari prin zăvoaiele Ialomiţei, un ghimpe de 
cătină îmi pătrunsese adânc şi dureros în pulpa piciorului. Și 
iată că după atâta timp, fiind tot la vânătoare, pe când dormeam 
în fânul din podul grajdului unui țăran, întorcându-mă în timpul 
somnului, un ghimpe din fân m'a înțepat într'o coapsă. N'am 
observat înțepătura decât dimineaţa când m'am trezit şi când 
mi-am adus aminte ce visasem peste noapte: zăvoiul de pe 
marginea Ialomiței — Cara, cățeaua mea de odinioară sta în 
aret într'un luminiș — eu într'un hațiş de cătină prin care vreau 
să trec ca să ajung lângă dânsa; când deodată, un ghimpe îmi 
pătrunde în coapsă. 

Inţeleg. In subconștientul meu dormea amintirea durerii sim- 
tite cu cincisprezece ani în urmă; iar acum la perceperea unei 
senzaţii identice, subconștientul a atribuit-o cauzei de odinioară 
și a trezit în mine imaginea mediului în care o simțisem pentru 
prima oară. Mă satisface această explicație, deşi ea îmi impune 
un gând destul de ciudat, anume acela că ideia de cauzalitate, 
siguranța că nu există nici un fenomen fără o cauză nu este un 
atribut numai al minții noastre conştiente, ci și al subconștien- 
tului nostru ; doar că el nu poate distinge cauza reală a fenome- 
nului, ci îl atribue cauzei care l-a produs în trecut. Dar oare 
când suntem trezi nu ne înșelăm de atâtea ori asupra cauzelor 
fenomenelor ? 
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Intr'o noapte visez că venea pe drum spre mine o trăsură, 
ai căreia cai se ambalaseră. Vizitiul căzuse de pe capră. În trăsură 
două femei care ţipau îngrozite. les înaintea cailor să-i opresc, 
dar ei mă răstoarnă și trăsura trece peste mine. Mă ridic de jos 
cu un junghi aproape de șoldul drept. Trezindu-mă dimineața, 
mi-am adus aminte ce visasem. Mi-am pipăit regiunea trupulu: 
în care simţisem junghiul în vis, dar nu simțeam nici o durere. 
Peste trei zile am făcut în acea regiune un flegmon de care a 
trebuit să mă operez. Și pentru acest vis găsesc o explicaţie 
care-mi pare satisfăcătoare. 

In organismul meu, înainte de ivirea lui la suprafață, fleg- 
monul îmi ataca țesăturile mușchiului. Probabil, în timpul som- 
nului, subconștientul meu a simțit un junghi și a făurit, din 
petice de imagini văzute de mine aievea, tabloul din vis. Ii era 
cu atât mai ușor să-l făurească, cu cât văzusem, poate cu zece 
ani în urmă, o trăsură cu caii scăpați, fără vizitiu pe capră, cu 
două femei care țipau îngrozite şi un om care vrând să oprească 
caii fusese răsturnat și rănit. 


Pot să-mi explic chiar unele vise şi mai ciudate. Acum câţiva 
ani, fiind la Băile Herculane, am visat într'o noapte... Dar ca să 
puteţi înțelege, trebue să vă spun că eu mă trag dintr'o veche 
familie boierească din Târgoviște, fosta capitală a Munteniei. 
Câteva biserici din judeţul Dâmboviţa, iar în Târgovişte biserica 
Sfânta Vineri, alături de Curtea Domnească, au fost zidite de 
strămoşi de ai mei. In pisania bisericii Stolnicu din Târgoviște 
stă scris că, reparată şi zidită în anul o mie şease sute şi ceva 
de o Stolnicească Cantacuzino, acea biserică a fost la început 
clădită de lemn de Udrea Brătescu. 

In vremea copilăriei şi adolescenţei mele, multe ceasuri mi-am 
petrecut printre ruinele Curţii Domnești, de unde se văd în 
zarea despre miazănoapte coamele munţilor topite în fumuri 
albăstrii. 

Casa noastră părintească era în apropierea ruinelor Curţii 
Domnești. O misterioasă atracție mă îndemna adeseori să mă 
duc singur în după amiezele zilelor de vară acolo, unde rămâ- 
neam până se însera, vrăjit de tăcere, de frumuseţea dealurilor 


VISE 25 


şi munţilor din zare și de miresmele ce veneau din fânețele 
luncii. 

De multe ori cu ochii pironiți asupra rămășițelor mâncate 
de vreme ale fostelor palate, încercam să le reconstituesc cu 
mintea şi mi se părea uneori că reuşeam, 

Aproape de apusul soarelui, când sunau clopotele la bărăţie, 
stoluri de lăstuni se roteau deasupra ruinelor, cu ţipetele lor 
stridente ca scârțâitul unui cui ascuţit pe sticlă; mai târziu 
de sub toate bolțile, din toate găurile zidurilor ieșeau lilieci, 
zeci de lilieci, care, în sbor jucăuș, se răspândeau la vânătoare 
peste tot orașul, iar când începea să se însereze, bufnițe și 
cucuvăi se iveau pe crestele ruinelor. Atunci cuprins de o ușoară 
infiorare plecam spre casă. 

Mai bine de patruzeci de ani trecuseră dela acele vremuri, 
când, acum cinci ani, la Băile Herculane, mă visez în Curtea 
Domnească, sub înfățișarea unui boier slab, mărunțel, cu barbă 
căruntă, om ca de cincizeci de ani. De jur împrejurul Curţii ziduri 
înalte ; poarta mare de stejar ferecat, încuiată şi păzită de câțiva 
oșteni. Dincolo de poarta cetății zarvă mare şi zăngănit de săbii. 
Domnul, un bărbat cu barba căruntă și cu ochii fioroși, se plimba 
de colo până colo cu mâinile la spate, clocotind de mânie și 
șuerând din când în când printre dinţi: «ticălosul! ticălosull! » 

Sub bolta unei porți din fundul Curţii, câteva femei, printre 
care Doamna, priveau spre noi îngrijorate. Deodată se aud 
bătăi în poartă. Un ostaș trage un drug de fier şi printr'o deschi- 
zătură mai mică a porții mari pătrund doi oșteni, cari târăsc de 
braţe un om tânăr. Are bărbuță castanie ca şi pletele lui răvăşite. 
E cu capul gol, îmbrăcat într'o haină de catifea sfâșiată la gât 
de culoarea prunei, pantaloni cenușii și e încălțat în cisme cu 
carâmbii răsfrânţi. Domnul rânjeşte înfiorător şi-i răcneşte: 
e Câine ticălos!» apoi se întoarce și strigă ceva spre fund. Femeile 
fug îngrozite, iar în cadrul unei portițe boltite din zidul din 
stânga se ivește, gol până la brâu, un uriaș negru şi fioros. 

Domnul îi strigă: 

— a-l. Toate pe rând, fără grabă. Viu şi eu să fiu de față. 

Ințelegând că e vorba de casne, mă cutremur. Domnul se 


întoarce către mine: 
— Vii? 
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Cu un gest de apărare zic: 

— Iartă-mă, Măria-Ta, nu pot. 

El rânjeşte cu dispreț şi mă scuipă: 

— Ptiu! muiere! 

M'am sculat tremurând de groază. 

N'am mai putut adormi până la ziuă. 

Starea în care mă găseam, căci îmi clănțăneau dinţii în gură 
de groază, şi limpezimea tuturor amănunţimilor acestei scene 
mă făceau să mă întreb: ce deosebire e între un vis şi realitate;. 
dacă o nălucire din timpul somnului poate să-mi pricinuiască 
această cutremurare și aceste bătăi de inimă pe care nu le pot 
domoli cu nici un chip? 

Faptul riguros verificat ştiințificeşte al transmiterii prin ere- 
ditate, cu intermitența câtorva generaţii, a unor conformații 
fizice și a unor înclinări sufletești, mă ajută să-mi explic și acest 
vis, A!.. De sigur e o taină de nepătruns, cum, unde şi în ce 
fel se înscriu aceste porunci ale unor înfăptuiri viitoare în firi- 
mița de materie abia perceptibilă din care va ieși urmașul, 

Totuși sunt unele născociri omeneşti în care se realizează 
minuni aproape tot atât de mari, 

In fiecare punctuleț abia perceptibil de pe placa gramofonului, 
vârful unui ac înscrie o părticică din sunetul tuturor instrumen- 
telor unei orchestre; în acelaşi punctuleț înscrie o fracție din 
cuvintele, din glasul, din timbrul şi chiar din suflul vieții cân- 
tărețului. Adunate la un loc, în ordinea în care s'au săpat, aceste 
puncte sunt imaginea unei realități sonore, care doarme înscrisă 
acolo. Şi iată că numai cu ajutorul unei diafragme de nimic, 
fără nici un instrument muzical, fără coarde vocale, simpla tre- 
cere a vârfului unui ac peste punctele plăcii trezește, redă viață 
realităţii, înscrisă în ele și petrecută cu sute de ani în urmă. 

La scena văzută de mine în vis, eu aievea nu asistasem; nici 
în vreun roman n'o cetisem, nici pe scena vreunui teatru n'o 
văzusem, 

Dovezi nu pot să aduc, dar sunt ferm încredințat că ea s'a 
petrecut aievea; că a fost văzută de un răstrămoș de-al meu, 
un boier slab, mărunţel, cu barba căruntă; că s'a întipărit adânc 
în creerul lui şi c'a transmis-o urmașilor lui, care au purtat-o 
în ei adormită, Da, au purtat-o în ei adormită şi răsbunicul 
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meu și bunicul meu și tatăl meu; am purtat-o adormită şi eu, 
până când s'a trezit în mine, acum câţiva ani la Băile Herculane, 
în somnul unei nopţi de August. 

Ce a trezit-o, cum s'a trezit ea singură, nu pot înțelege. 


* 
* * 


Și mai greu de înțeles îmi par visele simbolice şi prevestitoare, 
ca visul următor întrerupt şi reluat după trecere de un an. 

'Trecusem bacalaureatul, eram student în anul întâi de medi- 
cină. Locuiam la Internatul Novian unde îndeplineam, în schim- 
bul pensiunii, slujba de meditator de limba franceză. Mă întor- 
sesem de câteva zile dela Târgovişte. Lăsasem pe tată-meu la 
vie, pe atunci a noastră, așezată pe dealurile din apropierea 
orașului. Il lăsasem sănătos și voios. 

Deși în vârstă de 71 de ani, cum era mărunțel și fusese pe 
vremuri mare vânător, umbla sprinten ca mine. In ajunul ple- 
cării mele de acolo, făcusem împreună pe jos cei trei kilometri 
dela oraş, şi țin bine minte că admirasem mersul lui în pas cu 
al meu. 

Trecuseră şase zile dela despărțirea noastră, când, într'o 
noapte, spre ziuă, visez că treceam pe ulița mare, în dreptul 
caselor noastre. Deodată jumătatea din spre drum a clădirii se 
năruie cu un sgomut asurzitor. După potolirea unui nor gros 
de praf, văd restul casei rămas neprăbușit. Pe pereţii jumătății 
salonului mare, rămasă în picioare : oglinzile, tablourile și portre- 
tele se clătinau strâmbate ; la marginea pereţilor și a tavanului, 
tapetele sfâșiate atârnau în zdrențe. Pianul din salonaș sta jumă- 
tate în odaie, jumătate în gol... 

M'am trezit în mijlocul odăii tremurând de groază, încredințat 
că acest vis simbolic îmi prevestea o nenorocire. A doua zi, 
pe la ceasurile nouă, am primit o telegramă, prin care eram che- 
mat la Târgoviște. Era la sfârșitul lui Octomvrie. Am plecat 
cu primul tren. 

Când am ajuns, am găsit pe tată-meu în agonie. Febră tifoidă, 
ziceau doctorii. Am intrat, m'am apropiat de patul lui, în jurul 
căruia erau adunați toți ai casei și am îngenunchiat. A întins 
mâna şi ma mângâiat pe cap a binecuvântare. 
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Mama Leanca, o bătrână care ne dădăcise pe toți, ne-a spus 
să trecem în odaia de-a-lături. Peste câteva minute a deschis 
ușa și înnecată de lacrimi a şoptit: «S'a sfârşit ». 

Cum mi-a venit acest vis? Cine mi l-a trimis? 'Tată-meu în 
clipa în care simțindu-şi sfârşitul mă chema lângă dânsul? 
Trupurile noastre ocupau locuri deosebite și depărtate în spațiu. 
Erau ele legate printr'un fir misterios, pe care nu-l puteam 
nici vedea, nici pipăi, dar a căruia existență o simțeam 
uneori? 

Iubeam pe tată-meu cu o dragoste nemărginită, atât de meri- 
tată pentru înțelepciunea lui şi mai ales pentru bunătatea lui, 
care făcuse pe toţi câți îl cunoşteau să-i zică: « Alexe, omul lui 
Dumnezeu ». Și el mă iubea mai mult decât pe ceilalți frați 
ai mei. Era un horticultor pasionat. Toată vremea și-o petrecea 
între grădina mare de pomi roditori și grădina mică de flori 
sau în seră. Dintre toți copiii eu eram acela care de mic îl urmă- 
ream, ajutându-l la altoit, la presădit, la greblat sau la plivit. 
Nici azi, după aproape o jumătate de veac, nu mă pot gândi 
fără "un nod în gâtlej la ziua de toamnă, umedă și rece, 
în care am auzit bubuitul bulgărilor de pământ peste cos- 
ciugul lui. 

Pe când eram elev în liceu, adesori spuneam fratelui meu: 

— Tata e în București. 

— De unde știi? 

— Nu l-am văzut, dar simt c'a sosit. 

Și peste un ceas ori două, eram chemați la cancelarie unde 
ne aştepta. 

Da, aşa trebue să fie: pe firul invizibil și impalpabil care 
ne lega, tată-meu, prin acel vis simbolic îmi vestea sosirea cea- 
sului despărțirii noastre. 

Acest vis întrerupt atunci, -mi-a revenit și a continuat peste 
un an. 

Mă găseam la Târgovişte, în vacanța Crăciunului. Mama era 
de mult oarbă. După moartea tatei, fără a se plânge de vreo 
durere, pierea zi cu zi ca o candelă în care se sfârșește untde- 
lemnul. 'Trăiseră împreună treizeci și doi de ani, în cea , mai 
desăvârșită armonie. Niciodată nu-i auzisem certându-se ori 
măcar discutând cu aprindere. Ea nu-i zicea lui « Alecule»; 
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nici el ei € Alexandrino », totdeauna își ziceau : € Dragă ». Despăr- 
ţirea de el o mistuia încet, dar neîntrerupt. Nici unul din noi 
copiii pe care nici măcar nu ne mai putea vedea, nu-i puteam 
aduce prin vreun succes sau prin vreo însuşire deosebită o mân- 
gâiere a durerii încercată prin pierderea lui. 

La câteva zile după sosirea mea, după dejun, iau pe mama 
de braţ; o conduc în iatacul ei; îi ajut să se culce pe pat; o înve- 
lesc cu un tartan şi mă întind şi eu pe canapea în fața patului ei. 

Abia aţipesc şi visez casa noastră, așa cum îmi apăruse în 
visul de cu un an înainte: jumătatea din spre drum năruită. 
Pe pereţii jumătăţii salonului mare, rămasă în picioare : oglinzile, 
tablourile şi portretele se clătinau strâmbate ; la marginea pere- 
ţilor şi a tavanelor tapetele sfâșiate atârnau în zdrențe; pianul 
din salonaș sta jumătate în odaie, jumătate în gol. Și cum stam 
şi priveam, deodată se prăbuşește și această ruină a casei noastre 
părinteşti. 

M'am sculat ca un nebun. Stăpânindu-mi groaza de care mă 
simțeam gâtuit, m'am apropiat binişor de pat. Mama dormea 
liniştit. Nimic pe figura ei ori în respiraţia ei regulată, nu trăda 
vreo suferință. 

Am ieșit în vârful degetelor. Deşi în Decemvrie era o zi caldă 
ca de primăvară. In grădină, frate-meu, urcat pe o scară dublă, 
curăța pomii de omizi. 

— Ascultă, i-am zis: Să ştii că mama-+moare. 

A sărit jos de pe scară şi a dat să fugă spre casă. 

L-am oprit. 

— Nu moare acum; nu e nevoie să te duci în odaie. Las'o că 
doarme liniştit; dar iacă ce am visat. 

Am pândit împreună până am simțit că s'a sculat mama; 
am intrat în odaie ; i-am dat dulceaţă şi cafea. Era foarte liniştită, 
vorbea foarte desluşit. Nici o deosebire între starea ei de acum 
şi cea din zilele precedente. 

Văzând-o aşa, am ieşit cu fratele meu în oraș, la club. 

Pe la ora 7% a venit slujnica să ne cheme în grabă că moare 
cuconița. 

Am găsit-o întinsă pe pat. Am îngenunchiat şi am dat să-i 
iau mâna: 

— Mamă... 
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Ea şi-a desprins-o dintre ale mele şi pipăind m'a mângâiat 
pe cap îndelung a binecuvântare. Când mişcarea mâinii s'a oprit, 
am ridicat capul şi m'am uitat la ea. Murise... Zâmbea... 
De sigur, zâmbea tatei cu care se reîntâlnise după un an de 
despărţire. 

Cum s'a trezit în mine acest vis? Cine mi-l trimesese? 
Care fiziolog, psiholog sau psihiatru îmi poate deslega aceste 
taine ? 


1.-AL. BRĂTESCU-VOINEȘTI 


HELADA 


STATUE 


Flutură pe soclu, plină 
De propria ei frumuseţe şi 
Incărcată de lumină. 


Făptura ei sonoră obârși 
Din metal cu *nţelepciune 
Și tot în el se şi desăvârși. 


A mocnit însă tăciune 
In gândul meşterului creator 
Și-a vorbit în rugăciune. 


A izbucnit apoi ca un izvor 
In a cărui apă nu e 
Decât azur surprins în ea și sbor. 


Și s'a 'naripat statue. 


ARMONIE 


E geniul elinesc şi marele 
Maestru de metamorfoze; 
Pe punte-şi împleteşte roze 
Și umple cu nectar paharele. 
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Simbolurile ard în sfeșnice 
Pe care cerul se deschide 
Și, cu destăinuiri fluide, 
Dau lumii înţelesuri veşnice. 


Trecutul doric de gimnastică 
Herăcles e şi cu Apolon, 
Și Pan în cumpănă cu Solon 
In cugetare şi în plastică. 


Umanitatea ’n plină graţie 
Primește ziua din palestre 
Și toarce firul ei în zestre 
De gânduri și de inspiraţie. 


Trec una după alta formele 
Si ’n cercul fraged al ideii 

Obârşia-și găsește zeii 

Și rostul îşi arată normele. 


ANATEMĂ AFRODITEI 


Ți-am adus o porumbiță 'namorată 
De izvorul limpede drept jertfă, iată; 
Penele-i aveau luciri de peruzele 

In ele. 


A gemut sub gura de cuţit aproape 

Ca un gâlpâit întunecat de ape, 

Şi privirea ei s'a 'ntors întrebătoare 
Spre soare. 


Nu e numai setea de viaţă strânsă 
In suflarea cea din urmă a ei însă; 
E şi sborul gândurilor mele pline 


De tine. 
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Dă-mi izbânda-atotputerniciei tale 

In ieşirea unui Eros mie ’n cale, 

Și-l aşează ’n sufletul meu ca pe-o vie 
Făclie. ` 


Crinii mi-au murit pe frunte de căldură 
Și mi s'a uscat de sete limba 'n gură; 
Impleteşte-mi o coroană de crini, nouă, 


Cu rouă. 


Astă-seară vreau să cânt ca niciodată 

Și să sorb .nectar cu-o cupă cizelată; 

Vreau să ocolesc cu fhintea şi cu vântul 
Pământul. 


Porumbiţa cu azur în ochi pe care 

Am ucis-o cu barbară necruţare 

A stârnit în nepăsarea mea de ghiață 
Viaţă. 


MÂNIA LUI ACHILEUS 


Neliniștea 'ngheţat pe Greci la gândul 
Că s'ar putea ca flota lor în radă 

Să cadă "'ntreagă flacărilor pradă 

Și să le vină 'n urmă și lor rândul. 


Ilustrul Agamemnon trimisese 
Cuvânt lui Achileus de 'mpăcare, 
Și doisprezece cai răscumpărare 
Cu şapte sclave lesbiene-alese, 


Mai trimisese trepiede, şapte, 

Și o duzină de talanţi de aur, 

Dar, mai presus de tot acest tezaur, 
Pe Briseis cu carnea ei de lapte. 
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Nici bogăţia tâlhăreşte strânsă, 
Nici darul cald al tinerelor sclave 
N'au scos din hotărîrile lui grave 
Pe sprintenul și blondul erou însă. 


Răpirea Briseidei e o veche 

Și vie ?n inima lui răzvrătire; 
Inapoierea însă-i stă jicnire 

Şi-i sângerează ’n suflet şi 'n ureche. 


« Să spuneți Grecilor că niciodată 

« Nu vor găsi în braţul meu scăpare!» 
Și şi-a 'ndreptat privirile spre mare 
Aprinse de izbândă ?ntunecată. 


PASIFAE & TAURUL 


A fost o stranie 'ntrupare 

A lui Poseidon şi-a zărilor, 
Și-am adorat în deghizare 

Pe chiar stăpânitorul mărilor. 


Am stat zeiță şi făptură 

De flacără 'n mijlocul vântului, 
Și diamant am scos din zgură 
Cu fără grije de vestmântul lui. 


Din vraja 'ncinsă, de văpae, 
A jocurilor lui de-a taurul, 
Eu sunt de-apururi Pasifae 
Iar fiul meu e minotaurul,. 


Infăţișarea lui mugească 
De-a-lungul şi de-a-latul insulei, 
Și, după plac, să se gonească 
Cu vacile pe tot cuprinsul ei. 
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STELA FUNERARĂ 


De douăzeci şi cinci de secole desprinsă 
Din linia vieții doarme sub pământ 
Și, cu imagini fără umbră şi cuvânt, 
Infăţişează-o lume pe neant întinsă. 


O sclavă ca un crin de fragedă-i serveşte 
Pe tava ei de fildeș alb bijuterii, 
li fabrică un meşter negru alifii 
Și-un tânăr un chiton de in îi potrivește. 


Jertfește un efeb în liniște ursitei 

Un porumbiel cu suflet limpede de stea, 
Și-un chitared cu lira ’n braţe lângă ea 
Inaripează-un imn în cinstea Afroditei. 


Slugi fără număr tind la treabă, fiecare 
Cu rostul ei de-apururi întrupat în lut, 
Și rânduesc, cu gestul împietrit și mut, 
Capriciile ei de tristă 'mbelșugare. 


Ea odihnește ?n vis și 'n ochi cu luptătorul 
În străluciri de-armură stranie "mbrăcat 

Și, cu surâsul încă viu și 'mpurpurat, 
Infruntă parcă ?n timp și 'n spaţiu viitorul. 


DAFNIS ȘI CLOE 


Am cântat un cântec plin 
De 'sonorităţi de-argint 

Și ne-am adăpat cu vin 
Din potire de corint. 


Am aprins un foc apoi 
Și-am jertfit un ied roșcat; 
Vrăbiile-au râs cu noi 
Și izvorul ne-a 'ngânat. 
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Cloe și-a făcut de cap 
Și-a zădărnicit lui Pan 

Cu picioarele de țap 
Somnul lui de sub platan. 


Amândoi aveam cercei 

De cireși după urechi 

Și, sub bolta de hamei, 
Adânceam un freamăt vechi. 


SUB SEMNUL LUI EROS 


Lumea se deşartă ca nişte cisterne 
De tristeţe 'n mintea lui necontenit, 
Și nu știe cine să-i fi rânduit 
Cântece de greeri nevăzuţi sub perne. 


Bucuria dintr'odată i-a tăcut 

In nedumerire aspră şi 'n povară, 
lar Eros anume vine și-i presară 

Ace de albine noaptea 'n aşternut. 


Hetaira blondă i-a fost pentru jale 
Şi durere 'n suflet seacă i-a lăsat 
Carnea ei cu ape de sidef turnat 
In potiru 'n aur al svelteţei sale 


Nu mai doarme, nu mai râde 'n zori și nici 
Nu mai au astâmpăr gândul lui şi pasul; 
I-a 'ngheţat pe buze cântecul şi glasul 
Și își simte trupul parcă "ntre furnici. 


Zâmbetul de freamăt proaspăt al ei îi e 
Vraje şi 'n același timp solomonar, 

Și îi e privirea ochilor ei jar 

Şi-i e mușcătură de șerpi în călcâe. 


HELADA 


PROMETEICĂ 


Privea la mâinile lui proprii cum 
Se clatină pe lângă el de grele; 
Prinsese fulgerul, în vis, cu ele 
Și se-aștepta să le găsească scrum. 


Se minuna că le mai simte totuși 
Aceleaşi de-altădată și la loc, 

Deși trecuseră ?n azur prin foc 

Ca nişte şerpi de apă printre lotuși, 


A fost un gând înfășurat stingher 
In flăcări jucăușe de comoară 

Și, ca pe o 'naripată căprioară, 
L-a urmărit istovitor pe cer. 


INTÂLNIRE 


Au fost siliți să scormonească ’n fundul 
Pădurilor cu mâinile şi sapele, 

Să le ghicească prin adâncuri prundul 
Și să evoce la lumină apele. 


Le-au admirat cum se desprind din stâncă 
Și se reped la rând cu căprioarele, 

Și cum înfățișarea lor adâncă 

Se joacă ’n valurile noi cu soarele. 


S'au întâlnit atunci pe după frunze 
Cu nimfele pe văi şi cu driadele, 
Și s'au încrucișat priviri ascunse 

Și inimile-au copleșit cascadele, 


Au trebuit în urmă să găsească 
Nectarul fructelor în vârful pomului, 
Şi-a răsărit imaginea grotească 

Și totuși tragică 'n azur a omului. 


38 


REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


Era, cu păr, în mijlocul naturii 
Și 'n cuiburile moi ale zefirilor, 
Inchis în atributele făpturii 

Şi chipului simbolic al satirilor. 


DIONISIACĂ 


Dionisos pe colina 'n vie 
A destăinuirii sale vesele 
A stropit cu vin în spumă mesele 
Şi cu chiote de bucurie. 


Au sosit de pretutindeni gloate 

Şi şi-au desfăcut pe umeri pletele, 
Şi-au descălecat la rând cu fetele 
Nimfele ținuturilor toate. 


Bacus, Pan, Satirii şi Silvanii 
Tăvăliţi în iarbă cu driadele 

Risipesc în curcubeu cascadele 
Râsetelor lor adânci și stranii. 


Din Sicilia de aur până 

In divina și 'nţeleapta Atică 
Fericirea-a izvorît sălbatică 
Din aprinsa inimii fântână. 


Vrăjitorul cu luare-aminte 

Prinde clipa când ţâșnesc seminţele, 
Și când plantele-şi aprind dorinţele 
De a-şi uni polenul lor fierbinte. 


Lotuşii atunci și trandafirii 
Infloresc din inima pământului, 
Şi splendoarea ?n aur a cuvântului 
Cântă prin umbrare cu zefirii. 


HELADA 


Răscolesc țărăncile prin cufăr 
Pentru dragoste și jocuri rufele 
Și deșartă 'n cântece burdufele 
Cu nectar mirositor a nufăr. 


Raze aurii ca untdelemnul 
Flutură pe frunzele noi soarele 
Şi deschid procesiuni fecioarele 


Adorând lui Phallos semnul. 


STROFE PENTRU EROS 


Eros era cu mine 
Si-am cântat 
Cu el printre albine. 


In albul de crin mat 
Impreună 
Ne-am înfrumusețat. 


Am mers ca pe o strună 
Amândoi 
“Pe razele de lună. 


Am curs ca un şivoi 
De beteală 
In viersul de cimpoi. 


Am risipit găteală 
In azur 
Şi-albastru de sineală. 


Am scăpărat murmur 
In izvoare 
Și 'n piatră gând obscur. 
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Am răsărit în soare 
Si-am învins 
Cu fiecare floare 


Avântul nostru ’ncins 
De viață 
Pământul a cuprins. 


Și-a răsărit verdeață 
Din pământ 
Și caldă dimineaţă, 


Și-a fluturat în vânt. 


IMAGINI PE UN ULCIOR 


Un tânăr își scoate din talpă spinul 
Intrat când pornise spre stadion, 

O fată-și arată de sub chiton 

Și 'n amfora sânilor ei destinul, 


Heracles apucă prosteşte 'n mână 
O mătură plină de bălegar, 
Athena mai sveltă decât un far 
Priveşte nostalgic într'o fântână. 


Un Pan într'o leasă de frunze rare 
Rosteşte viersul lui cristalin, 

Și 'n toţi un acelaşi puternic crin 
Cu-aceeași mireazmă de foc tresare. 


Eroşi mici aleargă cu grabă, unii 

Ca niște polenuri în trandafiri, 

Ca viespile,-alții, pe moi zefiri, 

Și toţi ca, pe-o apă de-azur, lăstunii. 


N. DAVIDESCU 


CUM INCEP 
UN VEAC SI O CĂSNICIE 


IX 


Ninge de câteva zile. Altfel decât anul trecut, anul acesta 
iarna s'a grăbit să întindă pe pământ dalba ei împărăție. Ceasuri 
lungi, din cerul cu dimensiuni reduse, pogoară visul molcom și 
feciorelnic. La început a fost o învăluire ușoară, nesimțită, Apoi, 
o largă fâlfâire de draperii oblice și, la urmă, o fugă aprigă de 
aeriană cavalerie, 'Tristeţea grădinilor goale, mizeria maidanelor 
cu gunoaie și dezordinea curților orășenești s'au pomenit, într'o 
dimineață, iertate și transfigurate. Oamenii trăiră încă o dată 
suava iluzie a primului omăt absolvitor. Lumea s'a schimbat 
într'o noapte! Dezolatele ascunzișuri de după casă sunt desfiin- 
tate și îngropate, Potecile fetide au pierit. Coteţele, ungherele 
nemăturate, viroaga lăturilor. .. toate au fost abrogate, în această 
oră a iluzoriului paradis, culcat cu întinse aripi albe deasupra 
pământului plin de lepră. 

In provinciala capitală — încă neştiutoare de camioane, de 
claxoane și de tot iadul acustic de mai târziu — începu svonul 
vesel şi plin de fericite rechemări al clopoțeilor dela sănii. 'Tră- 
surile intrară în șoproane și săniile agere, trase de cai pletoși 
și negri, desfundară străzile troienite. Sub această armonie a 
zurgălăilor tradiționali, fâlfâiau rar, în atmosfera purificată şi 
sonoră, depărtate strigăte mercantile sau țipetele copiilor care 
se împroșcau cu zăpadă. 

Doru şi Antonina au stat în casă toată ziua. Antonina a fost 
activă, ceas cu ceas, A cetit, a pregătit, lângă doamna Filipache, 
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cele pentru masă și apoi a trecut la capitolul cotidian și inter- 
minabil al împletiturilor și al rufăriei. Doru a privit dela fereastră 
capișonul cel alb al caselor, a ascultat, îmbiat de clopoței, poveş- 
tile iernilor copilăriei și a urmărit, în văzduh, năvala ciorilor dela 
ţară. Işi deslipeşte fruntea de geamul ferestrei şi-i spune Ninei: 

— Nino, sunt obosit de atâta lene și atâta reverie... Ştii ce, 
Ninuşco ?.. Aidem să facem o plimbare la Șosea!.. Am urgi- 
sit-o de mult Șoseaua asta... Mi-e dragă numai dimineaţa, 
când e goală şi sihastră... Dar în primele două-trei zile de 
zăpadă, priveliştea e alta și dispoziţia mea sufletească de asemeni. 

Antonina rămâne cu mâinile îngropate în cămașa pe care o 
inspectează și răspunde cuminte și conciliantă: 

— Da, ideea nu e rea... Numai, să facem o plimbare adevă- 
rată, pe picioarele proprii, strânși în paltoane și cu ghetele în 
şoşoni » + + 

— Aşa gândesc și eu... Poate să luăm sania când ne vom 
înapoia. 

— Dorule, să n'o luăm de loc... Știi tu ce bani ne-au mai 
rămas? 

Doru se apropie de Antonina, cu atitudinea vinovată, lașă 
şi lingușşitoare a cuiva bântuit de remușcări: 

— Fetiţa asta e prea aspră... cum să zic... pour les péca- 
dilles d'un pocte !. . 

— Mamă dragă, condiția marilor tale izbânzi viitoare stă în 
buna chiverniseală a acestor ani de candidatură... Celebritatea 
ta este pe drum... S'o așteptăm, cum se spune în Evanghelie, 
cu candelele aprinse; adică cu practică înțelepciune. 

Doru îmbrățișă pe Antonina, dar adăogă afectuos și ironic: 

— Ei, bobocule, cine știe să le spună ca matale!.. Hai să 
ne îmbrăcăm şi să privim la Șosea cum vine seara. 

Ieşiră în orașul troienit și pe poteci strâmte, de abia croite, 
ajunseră în Calea Victoriei prin dosul Academiei, făcând, în 
sens invers, aproape același drum ca a doua zi de cunoştinţa lor. 

Zeci de sănii, cu cai nerăbdători, cu poloage care acopereau 
şi caii și partea de dinainte a săniei, treceau în sus și în jos prin 
zăpada abundentă și nedisciplinată de lopată. Birjarii muscali — 
ciudată podoabă a Șoselei de acum patruzeci de ani — stăteau 
îngropaţi până la brâu în capra săniei şi îndemnau cu țipete 
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ascuțite caii lor rapizi ca vijelia. Fericiţi de această reîntâlnire 
cu omătul câmpiilor natale, dolofani și aprinși la față ca niște 
copii la joacă, acești eunuci slavi erau protagoniștii și nota de 
onoare a serilor de iarnă, la Șoseaua Kiseleff. 

In săniile lor, se răsfăţa toată protipendada de altădată, ajunsă 
acum şi trecută zilnic, într'o gazetă scrisă în franțuzește, 
high-life-ul societăţii româneşti. Era o seară geroasă cu tranda- 
firii clarificări spre apusul zăvorit (asupra soarelui captiv), ca o 
gratie de mărgean. După primele zile de ninsoare, urmaseră 
câteva de ger. Sârmele şi stâlpii lămpilor electrice, crengile 
teilor de pe laturile Șoselei, lugerii uscați de pe răzoarele troie- 
nite se arătau îmbrăcaţi într'o căptușeală dalbă și ușoară, gata 
să se desnoade ca un vis, la prima sguduitură a realității. 

Doru şi Antonina, cu paltoanele pe ei şi cu fularele la gât, 
mergeau pe lângă teii din dreapta Șoselei, în pas elastic şi cum- 
pănit, prin zăpada care scârțâia şi prin gerul care mușca obrajii. 
Antonina avea o căciuliță de astrahan care se potrivea de minune 
cu cosițele ei blonde și cu fața ei îmbujorată. 

Elita bucureșteană sbura fericită, în vârtejuri de zăpadă și 
în tumultul coamelor negre, până la Rondul al doilea — rar 
mai departe — şi apoi, în pas domol, în aleanul clopoţeilor picu- 
rai, venea înapoi spre Bufet, pe partea dinspre Vila Văcărescu. 
Pietonii erau rari. Și o bună parte din ei erau tot boierii din 
sanie, care pogoriseră să-și desmorțească încheieturile şi să se 
lase îmbrățişați, prin blănurile scumpe, de brațele severe ale 
iernii. 

Filipache recunoştea când pe unul, când pe altul. Ii văzuse 
de atâtea ori, şi în sanie, şi în trăsură, și la alergările de cai, și 
în lojile lor, la teatru. Erau aci înfățișate toate vârstele, toate 
situaţiile privilegiate, toate țările balcanice, plus Rusia, în frunte 
cu domnul de Fonton, toate poveştile alcovului și toate infrac- 
ţiunile Decalogului. Strângând brațul Antoninei și punând vor- 
belor lui ca un fel de surdină fularul dela gât, Filipache se 
lăsă furat de amintirile şi de preocupările lui de acum câţiva 
ani: 

— Şi groși şi subțiri, şi diformi și svelţi, unii şi unele de o 
celebră frumuseţe, unii și unele de pomină, cu aventurile, cu 
cheltuielile şi cu stricăciunea lor... toți aceştia pe care îi vezi 


44 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


m'au interesat întrun moment, cu un interes care mă rodea 
ca râia şi ca vărsatul... 

Când eram în clasa a V-a, a venit la liceul nostru, dela nu știu 
care gimnaziu, feciorul de boier Edgar Spata, școlarul cu care 
era să mă leg cu o ciudată și nedeslegată prietenie... Eram 
democrat, înfumurat, socialist intransigent și protivnicul tuturor 
boieriilor... Mai multă vreme, am stat departe de Edgar Spata 
şi tot așa și el de mine... Dar au fost două împrejurări care 
ne-au apropiat şi ne-au legat: lecțiile de istorie și strada Semi- 
cerc... La istorie — chiar când n'am mai fost printre pre- 
mianţi — am rămas, neclintit, cel dintâi... Edgar Spata, elev 
nou sosit, ambițios, vioi, simpatic și abil, mi-a propus să pre- 
gătim lecţiile de istorie împreună... lar strada Semicerc a 
desăvârșit opera prieteniei noastre, fiindcă familia lui Edgar 
Spata stă şi azi la câțiva paşi de noi... Acest coleg, fără să știe, 
a avut asupra mea o puternică înrâurire... Eram în casa lui 
în fiecare zi... ÎIntâlneam, la pragul lui, echipajele tuturor 
marilor familii bucureştene... Auzeam fără să întreb — dela el, 
dela verii lui, dela amicii lui ciocoi — toată cronica vechiului 
București fanariot, toată cronica zilelor noastre amestecate, plus 
bogate suplimente de cancanuri pariziene şi internaționale... 
Socialismul meu a început să năpârlească... Acești boieri zglo- 
bii, de duh, iubitori de aventuri și de şampanie, uneori fricoşi 
ca nişte iepuri, alteori temerari Și spadasini, au început să des- 
gheţe pe rapsodul pe care-l port în inimă... Unde mai pui 
pe urmă sugestiunea literară). . Balzac, Flaubert, Daudet, Mau- 
passant!.. Avem şi noi, nu numai faliții noştri, dar aristocrații 
noştri, burghezia lui Ion C. Brătianu, închegarea noilor averi, 
epopeea României moderne, entuziasmul, lăutarii, chiolhanurile 
şi nebunii noșştri!.. Amânând convingerile şi planurile mele 
de poet revoluţionar, am poposit, cu surprindere și cu simpatie, 
la priveliștea eteroclitei și grabnic înjghebatei noastre clase con- 
ducătoare... Bată-i norocull.. Te dezarmează!.. Petrec, sunt 
înfumurați, spun prostii, plutesc în afaceri veroase și în adul- 
tere, întocmai ca eroii lui Zola!.. 

Fireşte că această bizară indulgență la care ajunsesem semăna 
pe cât colo a molipsire... Am revenit treptat... Totuşi 
am fiert în inima mea, vreo doi ani, fel de fel de proecte literare, 
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de romane libidinoase și absurde şi de poeme deșuchiate, din 
care din fericire n'am ajuns să scriu decât unul singur... 

In față cu apusul soarelui, printre copacii albi şi fantastici, 
ca într'un Aprilie din altă lume, Doru şi Antonina mergeau 
cu bărbăție, înfruntând gerul crescând și zăpada scorțoasă. 

Antonina întrerupse rechemările lui Doru: 

— Mi se pare curios ce-mi spui... Mie îmi rămăsese impresia 
că amicul tău Edgar e un om de valoroasă preciziune sufle- 
tească. . . 

— Apoi aşa şi este... 

— Atunci, cum ai recoltat atâtea fructe putrede, de pe urma 
prieteniei cu el? 

— Ştiu şi eu!l.. Edgar era imunizat... Mediul lui boieresc 
nu-l oprea să fie muncitor, ambițios, exact la datorie și cinstit 
la parale... Dar acum, să ne înțelegem... Eu am rămas departe 
de damblalele boiereşti, ca un sănătos vlăstar burghezesc... 
Am ajuns însă să poftesc să-i descriu pe aceşti conducători, 
cu conacele, cu parcurile, cu luxul, cu femeile lor frumoase, 
cu patimile şi cu prăbuşirile lor... 

— Cum se face atunci că toată simpatia ta de artist èste rigu- 
ros îndreptată (şi fericit îndreptată) spre fluviul popular, spre 
tradiţiile cărunte şi spre folklor... Cum explici tu asta?.. Tot 
prin vechiul tău entuziasm socialist ?. . 

— Nu, Nino dragă!.. După neroziile şi fumurile mele aristo- 
crate, am avut norocul să dau peste marele nostru Gheorghe 
Coşbuc... Cărțile lui, Balade și Idile, Fire de tort... au refăcut 
educaţia mea... Cetisem pe Eminescu cu absorbirea totală şi 
copilărească dela cincisprezece ani... Am cetit pe Coșbuc cu 
fericirea deplină a celui ce — crescut în câmpie — ajunge întâia 
oară să vază munții și să respire mireasma pădurilor de brad... 
Dela aristocratismul meu estetic și decadent, am trecut, ca prin- 
tro convalescență, la sănătatea țărănească şi la clasicismul lui 
Coșbuc... Aş zice mai exact: am venit înapoi acasă la părinți, 
adică la câmpiile, la macii din livezi, la legendele şi la dramele 
elementare, din anii copilăriei mele... Imi amintesc de două 
călătorii pe care le-am făcut la Sinaia, una în vara anului 1896 
şi alta în vara anului 1897... Întâia oară, am venit la Sinaia 
întrun tren boieresc, am luat o cameră la un otel din Parc și 
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m'am ţinut printre aşa zisa «jeunesse fleurie », în ciuda pungii 
mele democrate... A doua oară, am urcat la brazi cu clasa a 
treia, am poposit într'un han dinspre Poiana Țapului şi, fiindcă 
nimerisem nişte zile ploioase, am stat în cârciumă toată ziua, 
ascultând lăutarii şi privind hora de sub şopron... Aveam 
cărțile lui Coşbuc cu mine şi le studiam în mijlocul desfătării 
populare!. . 

Nino dragă, să trecem câţiva paşi dincolo de Rondul al doilea. . . 
Nu prea departe... Să stăm o clipă, singuri, în fața amurgului. . . 

Aproape toate săniile, după ce treceau de Vila Popovici, făceau 
Rondul și intrau în şirul domolit şi fumegând care venea înapoi 
spre Bufet. Dela Rond înainte, spre Hipodrom, se vedeau numai 
două-trei sănii şi câteva perechi izolate. Doru și Antonina făcură 
o sută de paşi prin zăpada croită dar nebătătorită şi se opriră 
sub un tei preschimbat în candelabru de argint. Soarele cădea 
grabnic sub orizont, imprecis şi difuz, ca o torță uriaşă, care 
ar trece prin geamlâcul unei sere pline cu fantome vegetale. 
Creştetul cerului se însenina şi înaintea stelelor, încă nevăzute, 
se lăsa un ger de stepă moscovită. Clopoţeii, râsetele cristaline, 
scârțâitul zăpezii sub pașii depărtați păreau ultimele cercuri 
periferice de pe fața unui heleşteu care adoarme... Liniştea 
care se aşternea pe lumea troienită părea materială și constrân- 
gătoare... 

— Ninuşco!.. Ce frumos e aici!.. 

Antonina, cu nasul în manşon, răspunse trăgându-l de braţ: 

— Da... dar ne costă prea scump, dacă ne lăsăm nasurile 
jertfă |. . Aidem înapoi şi ceva mai repede, ca să nu mai simțim 
gerul |. . 

Reveniră în locul larg şi rotund, pe care îl ocoleau caii plini 
de zurgălăi şi voiră să facă drumul înapoi, tot pe partea Popovici- 
Zerlendi. 

O sanie înțesată cu vreo cinci persoane, dintre care două, în 
picioare, pe scaunul dela spate, le tăie calea, cu un plesnet de 
gălăgie şi de chicoteli. Și apoi, imediat, Doru şi Antonina își 
auziră numele : 

— Ninol!.. Domnule Filipache!.. Opriţi băieți!.. 

Sania opri la o parte, în zăpada adâncă. Era un grup de veseli 
medicinişti : Elvira Iatropol cu încă patru, două studente şi doi 
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studenți. Fără nici o ceremonie, Elvira expedie pe tovarăşi şi 
rămase cu Nina și cu Doru. 

— Ce bine îmi pare că v'am întâlnit!.. A, hulubașii mei 
dragil!.. Pentru voi doi, zăpada, plimbarea, seara asta de ame- 
tistă. .. trebue să aibă un farmec necunoscut nouă, bieților celi- 
batari... 

Antonina, contrariată în inima ei de această întâlnire nedo- 
rită, nu răspunse nimic. Doru, dimpotrivă, tainic, plăcut iritat 
de prezența Elvirei, îi răspunse dolent şi interesant: 

— Eşti bine dispusă, domnişoară Elviro! Nu căutăm să ştim 
cine erau şi ce calități aveau colegii d-tale din sanie, dar avem 
dreptul să te întrebăm: pentru ce această amabilă și poetică 
ironie ? 

— Ce ironie, fraților, când ochii și obrajii voştri înfloresc de 
fericire și de intimă siguranță!.. 

Antonina se simți furnicată și ripostă: 

— Nu cumva generoasa mea Elviră începe să cunoască gelozia ?. . 

Doru le lăsă să treacă înainte, pe cărarea lunecoasă și strâmtă 
şi adăstă, curios, răspunsul Elvirei. 

— Nino dragăl.. De ce să mă fac mai bună decât sunt!.. 
Nu ştii tu că însuși arhanghelul Lucifer n'a putut să privească, 
fără primejdie, strălucirea și fericirea lui Dumnezeu ?. . 

In spatele lor, Doru se porni pe un râs nebunesc: 

— Domnișoară Elviro... aci ai fost... impayable... Auzi 
ce spune domnișoara Elvira!.. Ha-ha-ha!.. 

Incepu să râză și Elvira. Antonina rămase serioasă și bănuitoare. 

— Nino dragă, te-am pus pe gânduri cu prostiile mele... 
Aruncă-le la coș, precum făceai şi altădată... Așa m'am deprins 
cu tine, să-ți mărturisesc toate năzbâtiile care îmi trec prin 
cap... A, dar ia stăi!.. Mi se pare că am găsit ceva mai bunl.. 
Mi-e frig și la nas şi la mâini şi la picioare... O ideel.. Vă 
poftesc la un ceai, colea la Flora. .. Numai zece minute! Tragem 
câte-o dușcă fierbinte, cu o linguriţă de rom, și pe urmă plecăm. 

Antonina rezistă. 

— Elviro, prea-ți suntem datori... Nici n'am apucat să ne 
plătim de invitarea ta dela teatru... 

— Vai, Nino, ce însemnează contabilitatea asta de zaraf!.. 
Se poate să introduci între tine și mine asemenea socoteli ?. . 
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— Da tu pierzi mereu din vedere că nu mai sunt tovarăşa ta 
de odaie, dela domnișoarele Eremia!.. Ce naiba!.. Sunt mări- 
tată! Uite bărbatu-meu!. . Prietenia și amabilitățile tale se lovesc 
de un obstacol... 

Ochii lui Doru se întâlniră cu ochii Elvirei. Elvira se simți 
părtinită şi încurajată: 

— Nino, bărbatul tău vreau să fie fratele meu... Cum poți 
tu să stăvilești atâta prietenie şi atâtea amintiri care mă leagă 
de tine şi care îl învăluesc, fără voia mea, şi pe domnul Fili- 
pache?.. Lasă-mă să vă simt uniți, în inima mea, şi nu mai 
crede că acum, fiindcă ești măritată, trebue să fim mai puțin 
prietene, 

Doru interveni, aproape încredințat că apără un punct de 
vedere fățarnic: 

— Nino, n'avem dreptul să ne dezbrăcăm de prieteniile de 
până ieri, ca de niște paltoane... Pe urmă, sper că vom fi şi noi 
în stare să nu rămânem prea datori față de domnişoara Iatropol. 

— Vezi ?.. Hai, nu mai fii copilă şi vino încoace !. . Ce însem- 
nează aceste sfieli şi aceste rezerve? 

Elvira apucă de braț pe Antonina. Urmate de Doru, intrară 
în veranda caldă şi luminată a lăptăriei Flora. 

Cu aerul că intră într'un loc foarte cunoscut și că se găsește 
între fețe familiare, Elvira ceru o cameră deosebită. 

Porunci omului de serviciu: 

— Un ceainic, pahare, rom şi gustări! 

Scoase de pe ea paltonul de veritabil astrahan, căptușit cu o 
mătase delicată ca puful, şi rămase într'o rochie care părea un 
simplu mulaj al trupului ei de splendidă felină omenească. 
Antonina, sub cuvânt că odaia nu este destul de caldă, întârzie 
să se dezbrace. O tristeță nebiruită, niște presimțiri amare și 
vechea gelozie din copilărie îmbrăcară, ca un crepuscul jalnic, 
inima Antoninei... Câtă vreme va mai prigoni-o această veci- 
nătate oneroasă?.. Cum să scape de asaltul acestor protestări 
amicale, din ce în ce mai supărătoare?.. Chiar dacă, în sufletul 
ei, Elvira este nevinovată (şi Antonina n'are încă dreptul să 
creadă într'altfel), apropierea Elvirei de Doru poate să nască 
dispoziții sufleteşti şi complicații nesănătoase... Cine poate să 
rămână inamovibil, în fața acestei frumuseți pe care gerul de 
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adineaori, rochia strânsă și demonii dinăuntru o fac atât de 
subjugătoare ?.. Nu trebue nici o codeală și nici o întârziere! 
Nu trebue să ispitim nici pe oameni, nici pe Dumnezeu. Anto- 
nina va vorbi franc și energic cu această prietenă! Fugi din 
calea lui Doru! Altfel, voi înțelege că umbli cu dinadinsul 
să te vâri în sufletul lui și să-mi faci netrai! 

— De ce eşti, surioară, fără chef?.. Scoate paltonul de pe 
tine şi descrețeşte fruntea asta, care mai 'nainte de a fi a lui 
Doru a fost o leacă a mea. 

Antonina se gândi: Cel supărat este totdeauna cel păgubașş.. . 
Să urmărim lucrurile fără pripeală şi fără exagerare. 

Omul de serviciu aduse o vastă tavă de argint, încărcată cu 
ceaiul comandat. După ce rămaseră singuri, Elvira potoli repro- 
șurile gata de izbucnire: 

— N'aveţi nici o grijă!.. Nu sărăcesc pe tata... Clienţii, 
pe care încep să-i am, vor plăti de aci înainte nevinovatele mele 
fantazii. 

Apoi, mlădioasă și îndemânatică, prinse să-și servească prie- 
tenii, 

— Elviro, te rog, nu-mi pune prea mult rom... 

— Fetiţo dragă... când e atât de frig afară și când, în viaţa 
aceasta, e atât de bine să vezi lucrurile şi situaţiile prin acest 
văl miraculos în care se preface stropul de alcool, combinat cu 
fiziologia noastră!.. — de ce mă ţii de rău? 

— Elviro, eu prefer să rămân lucidă, şi în ceasuri de voie bună 
şi în ceasuri de întristare. 

— Și ce fel de ceasuri de întristare poți să mai ai tu, odată 
ce amicul nostru Doru Filipache s'a hotărît să fie ocrotitorul 
şi grădinarul vieţii tale? 

Filipache puse pe farfurioară paharul cu ceai și răspunse 
printre pauze: 

— Hm!.. Știu şi eu... Aci să mă asculți pe mine... nu pe 
Antonina... 

Elvira isprăvi primul pahar şi cu ochi strălucitori, cu bujori 
în obraji, cu calde intimități în glas, desfăcu braţele ca pentru o 
îmbrăţişare : 

— Copii neispitiți ce sunteți!. . Voi nu ştiţi să prețuiți norocul 
pe care vi l-a dăruit Dumnezeu!.. Poate că și eu, dacă aș fi 
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în locul vostru, aș dovedi aceeași nepricepere... Voi nu 
înțelegeți cât este de dragă și de ispititoare situația voastră. 
Prieteni, camarazi și iubiți!.. Iată idealul!.. Mereu împreună, 
inseparabil, mână în mână și inimă lângă inimă!.. 

— Domnișoară Elviro, lasă-mă să-ţi întorc ceva din mirarea 
dumitale... De unde atâta convingere pentru căsătorie, la 
dumneata, care, după câte știu eu, nici nu vreai să auzi de plugul 
cu doi boi? 

Elvira își umplu al doilea pahar. 

— Cine ţi-a spus asta?.. Nina nu ţi-a spus-o... Poate m’ai 
înțeles greșit, odinioară, în salonul verișoarei dumitale Sanda, 
la discuţia asupra ideilor lui John Stuart Mill... Nu, dragă 
domnule Filipache. .. Este o taină dureroasă a sufletului meu... 
Nina cred că a bănuit-o... Toți bărbaţii care mă întâlnesc și 
mă privesc — și cunoscuți și necunoscuţi, și prieteni și colegi — 
nu-mi fac cinstea să mă creadă că aş fi bună de soție... Com- 
plimente, priviri toride, glume, aluzii, obrăznicii... câte pof- 
teşti!.. Dar un gând cinstit, o atitudine serioasă, o propunere 
tragică: « Vreau să fii nevasta mea cu cununie!) — de așa ceva 
nu m'am învrednicit până acum... 

Antonina crezu momentul binevenit să intervină. 


— Elviro, un mare păcat al firii tale (care explică poate nea- 
junsul de care te plângi) este că nimeni nu știe niciodată când 
ești tu la tine acasă, adică vreau să zic: când vorbeşti serios, 
când te arăţi tu pe tine cea adevărată... 


— Puica mea scumpă!.. Poate că spui adevărul... Ştiu eu 
câte suflete port în pieptul meu!.. Tu ești fericită, fiindcă ești 
precisă... Aceeași de dimineața până seara... Pe când eu!.. 
Câte voci contradictorii, câte iniţiative încurcate, câte senti- 
mente inimice!.. Totuşi, dați-mi voie să nu mă calomniez 
prea tare... Tu știi, Nino, că în odaia cea mai ascunsă şi mai 
zăvorită din palatul zmeilor, stă biata fată pe care au furat-o 
zmeii !. . 

Filipache, cu coatele pe masa ovală și atât de aproape de această 
frumoasă gură care se spovedea, fu gata să rostească: «Ileana 
Cosinzeana !. . » Dar își înghiți exclamaţia, odată cu o largă sor- 
bitură din ceaiul dres cu rom. 
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Antonina răspunse, gravă: 

— Elviro, te iubesc, te admir, şi mă tem de tine, de când 
eram copii și ne jucam, la Brăila, printre sacii de pe cheiul Dună- 
rii... Ai dreptate. Eşti un suflet arzător și generos... Dar 
te-au furat zmeii!.. Nu te supăra, dar știi tu cine este patroana 
ta?.. Este Sfânta Maria Magdalina, din care Mântuitorul sco- 
sese şapte demoni... 

Filipache tresări pe scaun și-și izbi palmele a pagubă: 

— Vai, Nino dragăl.. Cum poți să spui tu această vorbă 
jicnitoare prietenei tale celei mai bune?.. 


— Domnule Filipache, sunt obișnuită şi cu francheța judecă- 
ţilor Antoninei și cu usturătoarea lor dreptate... Nu mă jicnește 
vorba ei... Așa este... Am auzit și eu acest cuvânt bisericesc: 
Maria Magdalina, din care Domnul scosese șapte demoni !.. Mă 
înfioară ideea aceastal!.. Cât doresc şi eu această eliberare... 
Să nu mai fiu atât de bântuită de capricii, de dezordinea nervilor 
şi de zig-zagurile voinţii!.. Dar unde este eliberatorul?.. Ințe- 
legeți acum mai bine de ce poftesc la fericirea voastră... Mă 
odihnesc, privindu-vă... Mă surprind visând şi eu la căminul 
anonim, nebătător la ochi, unde să mă ascund de lume cu cel ce 
mar fi scos din mâna zmeilor... 


— Elviro dragă, eşti jucăria unei iluzii!.. Dezrobitorul tău 
şi-al nostru al tuturora nu poate să fie, nu este decât unul singur, 
cel care a dezrobit pe Magdalina... 

— Știu, fetiță scumpă; mi-ai spus-o altădată. Dar e prea 
târziu... Ce să fac!.. Nu eu, ci tu ai avut norocul să-ți trăeşti 
copilăria în mânăstire și să cunoşti pe sfinții de care îmi 
vorbeai . . . 

— Elviro, atâta cât ești, în viața aceasta, cu capul pe umeri 
şi cu inima dornică de izbăvire, nu e niciodată prea târziu să 
cauţi pe Izbăvitorul... 

Elvira răspunse, nu cu vorba, ci cu gestul şi cu totul altceva 
decât te-ai fi aşteptat... Umplu cu ceai al treilea pahar, vărsă 
din el câteva lingurițe şi împlini golul cu rom. 

— Da, da... însă dați-mi voi o mână de ajutor... 

Antonina o privi cu ochi întunecoși: 

— Dumnezeu nu poate să te mântuiască fără voia ta... 


4t 
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Doru făcu un gest obosit şi conciliant : 

— Problema voastră e prea gravă pentru lăptăria Flora... 
S’o amânăm până la o vreme și o catedră, mai potrivite... 

— S'o amânăm, domnule Filipache.... 

Elvira se duse la sonerie şi sună, apoi, fără să se mai aşeze 
pe scaun, sorbi tot paharul. Omul de serviciu veni la poruncă: 

— Dă-ne socoteala și trimite de grabă să ne aducă o sanie... 

Doru ar fi voit să rămână în picioare, pe scaunul dela spate. 
Dar și Elvira şi Antonina se împotriviră. Elvira puse înainte 
prestigiul ei de doftoriță: 

— Nu vreau să mă chemi mâine să-ţi dau doftorii de răceală. . . 
Intrăm toţi în sanie și ne învelim bine... Și dacă nu încăpem 
la rând, iei pe Antonina pe genunchi... 

Cu Antonina pe genunchi și coapsă lângă coapsă cu Elvira, 
Doru străbătu — pe oglinzile aburite şi vinovate ale conștiin- 
tei — un sfert de oră de reverie şi un iezer lung, cu vrăji rele 
la fund... 


X 


Acasă bănuielile se stinseră, presimțirile se depărtară și viața 
sănătoasă (mediocră şi măsurată) se deșiră mai departe în chilia 
Antoninei şi a lui Doru. Când unul, când altul se duseră la 
Universitate, Antonina exactă, Doru neregulat și cu examene 
în restanță. Gerul se domoli. Zăpada începu să se topească și 
în judeţul Brăila apele se umflară și se revărsară peste arături. 

In ziua de 24 Decemvrie, după stilul nou, Antonina îl vesti 
pe Doru că seara vor ieşi împreună în oraș. 

— Tu ai avut deunăzi ideea să mergem la Șosea. Am și eu 
o idee... Astăseară, la ora zece și jumătate vom pleca de acasă... 
Nu mă întreba unde te voi duce... E secretul meu... Făgă- 
duește-mi că te vei lăsa condus, ca un băiat cuminte... 

— Bine, Ninuşco... Făgăduesc tot ce vrei... Bine că ai și tu 
o fantazie... Câte o dată am remuşcări, când mă gândesc că 
mie îmi trec prin cap prea multe fantazii, şi ţie nici una... 

— Așteaptă şi vei vedea... Vom vorbi pe urmă de această 
fantazie a mea... 
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Seara, după ora zece, vestiră pe cei din casă că ies în oraş și 
plecară, luând cu ei cheia dela verandă. Era o noapte umedă 
şi rece... Zăpada de pe străzile secundare, călcată de picioare, 
călcată de vehicule, arăta jalnică și declasată, ca nişte brazde de 
gunoi. La răspântii erau mormane care se topeau încet sau 
prindeau coajă de ghiaţă, după temperatura nestatornică a zile- 
lor. Bătea un vânt aspru și pătrunzător, semnul cunoscut că 
alte zăpezi și alte vifore sunt călătoare spre țara noastră. 

— Ia să vedem acum, dacă tu, cu ideea ta, vei nimeri-o mai 
bine decât mine, deunăzi... 

— Mult mai bine decât tine, Dorule... 

Apucară pe Strada Soarelui şi o străbătură până la capătul 
celălalt din Strada Fântânii... Inaintea lor şi apoi în urma 
lor mai erau câteva perechi care păreau că şoptesc în limbi 
streine. 

Ieşiră în fața Liceului Sf. Sava. Doru întrebă: 

— Ei şi acum?.. 

— Incă o sută de pași înainte, spre Calea Victoriei... 

Perechile dinainte şi din urmă aveau același drum. In fața 
Catedralei Sf. Iosif, Antonina se opri și trăgând uşor de braț 
pe Doru intrară înăuntru. Doru şopti: 

— Am înţeles... Dar ce priveghere este astă-seară? 

— Privigherea de Crăciunl.. Mâine, toată lumea occidentală 
serbează Naşterea Mântuitorului! 

Doru avu o vie tresărire de uimire: 

— Privigherea de Crăciun!.. Ce spui, Nino!.. 

Inăuntru, prin spaţiile vagi, de abia destăinuite de lumina 
câtorva candele, apărură, înşirate în bănci, mulțime de capete 
plecate... Locurile din urmă erau aproape toate prinse. Fără 
sgomot de uși, fără sgomot de paşi şi fără nici o vorbă, alte și 
alte obscure siluete treceau prin vadul luminilor blafarde şi se 
pierdeau în umbra pilaștrilor. Plutea, în reculesul sfânt locaș, o 
pace adâncă, închegată totuși din cucernică nerăbdare și din 
sute de rugăciuni, spuse în taină. 

Doru şi Antonina își făcură loc, în bancă, pe aproape de amvon 
şi nu mai schimbară nici o vorbă. 

In cugetul lui Doru se desfășurară epoca de glorie a creşti- 
nismului, treptele de aur și de sânge martiric ale ascensiunii 
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creștine, opoziția triseculară a păgânismului clasic, lecțiile 
profesorului de istorie și un noian de gânduri şi de amintiri perso- 
nale... Deși atât de departe de zilele Romei imperiale și ale 
catacombelor, această adunare pioasă —în pământ ortodox — 
avea nu ştiu ce notă exotică și misterioasă... Așa trebue să fi 
fost şi pe atunci! In sanctuare mascate, sub cimitirele din Via 
Appia, în fapt de seară, ori disdedimineață, mai înainte de cân- 
tatul cocoșilor, mărturisitorii sublimei speranțe în Inviere și în 
Nemurire veneau tot așa, tăcuți, anonimi, câte unul, câte doi, 
ca să sporească, sub pământ, eroicele armate ale Crucii, ca să 
adore și să se hrănească cu Iisus Christos Euharistic! 

Băncile se umplură pe nevăzute și cei ce mai soseau rămaseră 
în picioare pe lângă ziduri şi printre stâlpi. Intr'o lature a alta- 
rului o luminiţă într'o lalea roșie de sticlă arăta, ca flamura de pe 
palatul împărătesc, că Monarhul este în cămările sale. In fundul 
altarului, deasupra chivotului în chip de catedrală, creșteau în 
umbră cilindrii făcliilor, încă fără flacără. Un punct luminos, 
o stea ivită deodată, începu să se ridice spre făcliile stinse și 
din steaua Magilor se prefăcu într'o constelație tremurătoare, 
deasupra adâncimilor altarului. 

O salvă de clopote deschise sacra ceremonie şi un popor de 
clerici, învestmântaţi în haine de dantelă şi de crisanteme, ocupă, 
ordonat şi ritmic, băncile din altar. Serviciul începu. După 
cărunta tradiție, izvoritoare din Liban și din Sion, și comună 
Orientului şi Occidentului, porniră vechii Psalmi — când întregi, 
când despoiați stih cu stih — în latineasca dură și ieratică. Două 
cete de clerici, două strane, dialogară lung, exprimând extatic 
bucuria cerului și a pământului, în fața miracolului de iubire, 
dăruit nouă, în Betleem: Christos natus est nobis: Venite, ado- 
remus ! Venite, exultemus ! 

Prin miezo-noptica, resfirată în trei negre evantalii, străbătură 
luminoase, proorocii din Isaiia, psalmii mesianici, pericopele evan- 
gelice ale Nativităţii şi glorioasa elocință a Sf. Leon Papa, a 
Sf. Grigorie Papa, a Sf. Ambrozie şi a Fericitului Augustin. 
Ca o falnică încheere a acestei lungi privigheri, în noaptea păsto- 
rilor veniţi la Sfânta lesle, imnul Ze Deum laudamus se risipi 
sub cerurile catedralei, ca un stol de vulturi împărătești, făcând 
să vibreze vitrourile și să pâlpâie lumânările. 
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Prima Sfântă Liturghie — dintre cele trei care trebuesc rostite 
de orice preot principal la sărbătoarea Naşterii Domnului — se 
ridică prin căpriorii vagi ai sfântului locaş și prin cortul sumbru 
al nopţii de Decemvrie spre tronul descris în Apocalipsă, al 
Impăratului sărbătorit. 

Intre Doru şi Antonina și această solemnitate nocturnă, scăl- 
dată de valurile orgei, cuvintele latine, tehnica ritualului, înțe- 
lesul și adâncimea lecturilor, se pierdeau şi se îngropau nebănuite, 
exact ca bogăţiile dela fundul oceanului. Dar glasul orgei, dar 
implorările, fremătările şi extazele ei, comentau totul şi făceau 
totul lumină şi paradis, dincolo de cuvinte. 

Antonina care cunoștea urzeala Sfintei Liturghii mult mai 
bine decât Doru, prinse şi recunoscu momentele solemne și 
urmări cu suflet cucernic şi cu răspunsurile consacrate divina 
dramă din altar. Doru rămase suspendat în fluxul și în refluxul 
orgei și amestecă, în sacrul ocean, inima lui profană, speranțe 
şi proecte literare, iarba rea a unor aşteptări și a unor doruri 
pe care putea încă să le smulgă și să le arunce și mai ales amin- 
tirea de acum trei ani a privegherii de Crăciun, trăită tot în 
această catedrală. . . 

Era în anul al doilea de colegialitate cu Edgar Spata. Se vedeau 
zilnic, ceteau reviste franţuzeşti, se plimbau la Şosea şi învățau 
împreună. Edgar se simțea bine, făcea cu Doru un schimb 
avantajos și continua să fie un elev eminent. Dimpotrivă, Doru 
degenera, Odrasla mediocrei burghezii învăța cu pagubă ideile 
gusturile, cancanurile şi moralitatea boierească. O mistificare 
specială se petrecea în cugetul lui Doru: copilul cu fiori de 
poezie în el se amăgea privind casele măreţe, pe cei ce locuesc 
în ele, învestmântați în haine moi, şi heleştaele putrede cu nuferi 
mincinoși şi cu perdele de trestii clătinate de vânt... Doru aduna 
material pentru un roman patologic, o schiloadă ființă imaginară, 
care trebuia să se nască în porfiră şi în byssus!.. 

Intr'o zi află că elita capitalei aleargă să admire un spectacol 
rar, de o cutezanță pur pariziană, O artistă celebră se arăta pe o 
scenă din dosul Băncii Naţionale, într'o serie de roluri mute, 
fără altă haină decât prestigiul unei plasticități impecabile și fără 
alte comentarii decât flautul unui Pan, ascuns între culise. 
A fost și Doru — cu eroii pe care îi urmărea — la această privelişte 
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din vremurile păgânismului greco-roman... Dar revenind spre 
casa lui umilă și adormită, a luat-o pe strada Fântânii şi a 
ajuns până în dreptul catedralei Sf. Iosif. Inăuntru erau lumini 
și acorduri adânci de orgă... Era, ca și astă seară, și dincolo 
de bănuielile lui Doru, privigherea din noaptea Naşterii Mân- 
tuitorului. 

A fost prima întâlnire a lui Doru cu tribunalul înțelepciunii 
religioase. A trăit, cu fruntea doborită pe spătarul unei bănci, 
un ceas de sguduitoare reacțiune sufletească. Vedea, deasupra 
lui, cei doi pereţi ai unei prăpastii de contraste şi de destăinuiri . . . 
Tot ceea ce privise, simțţise, aprobase, cu un ceas mai înainte, 
i se părea acum atât de fragil, atât de trecător și de vinovat!.. 
Lumea dimprejuru-i, absorbită în sfântul ei extaz, mohorită și 
severă, cât de greu, cât de înțelept cădea în cumpăna inimii lui, 
confruntată cu fantoşele şi cu semi-cadavrele contorsionate din 
fața scenei!.. Splendidă, supremă revelaţie!.. Doru se simțea 
smuls și dislocat din spaţiu și din timp de puteri irezistibile. . . 

Altarul creștea și se prefăcea în cetatea Betleemului... Inţe- 
lepciunea, dreptatea și fericirea, din toată lumea, din toate 
vremurile, dar mai ales din ora aceea, străluceau ca niște con- 
stelaţii în cununa glorioasei nopți a Nativităţii!.. Iar orga, iar 
melopecle latine, iar volutele de tămâie din catedrală îl ridicau, 
ca din noroaie de sânge putred şi din bacanale monstruoase, 
spre porţile de aur ale sacrei cetăți! 

E mincinoasă frumuseţea dacă n'o garantează idealul moral! 
E amăgitoare arta dacă nu purcede din convingeri superioare, 
ci purcede din trufia și din aluatul impurităţii noastre! E absurdă 
bizuința să cucerești o inscripție de onoare în portirul epopeei, 
fără să te temi de Dumnezeu şi fără să serveşti pe oameni! 

O, pentru ce aceste clarificări totale, pe marea inimii și sub 
cerul conștiinței noastre, sunt atât de rare şi de contrazise de 
noi înşine!., Ce urmări a avut, în viaţa lui Doru, acum trei ani, 
această augustă lecțiune, din noaptea de Crăciun? A trăit sub 
înrâurirea ei câteva zile, a mărturisit-o lui Edgar Spata și a redat-o 
în câteva pagini de sinceră, dar de uitată emoţiune. .. Doru Fili- 
pache începu să întrevadă că mai sus de frumusețea unui imn 
religios, a unei pagini din Scriptură, sau a unei cuvântări de 
Bossuet, este o zonă sufletească, fericită şi constantă, care prețueşte 
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infinit mai mult decât toate emoţiunile estetice religioase... 
Prin lecturile lui din scriitorii creștini, prin splendida viziune a 
picturii medievale și prin atâtea porți întredeschise spre adân- 
cimile şi înălțimile credinței, în Misterul Răscumpărării, Doru a 
dobândit certitudinea că tezaurul există, dar că el unul nu-l va 
dezgropa niciodată... 

Și iată acum experiența cea mai nouă și mai deconcertantă... 
Intâlnirea lui cu Antonina și tot romanul început în toamna 
anului trecut au avut încăodată aparența unei conversiuni în 
fermentație. Iubind pe Antonina a prins a iubi din nou vechile 
noastre mânăstiri, poezia mistică și filozofia lui Augustin... 
Scriind Antoninei, văzând-o cu ochii închipuirii, printre fiicele 
mânăstirii, în fața catapetesmelor arhaice, în preajma pădurilor 
de brad şi a clopotnițelor din alte veacuri... Doru şi-a simțit 
gândurile roabe evlaviei creştine şi inspirația dornică de mistici 
trandafiri. A trăit un an de o rară și curată taină sufletească. 
Astă vară, în ciuda legii fatale care cere ca visul și idealul să nu 
fie verificate niciodată, a stat o lună și mai bine, cu Antonina 
logodnică, în Mânăstirea Varaticu... Apoi au venit căsătoria, 
paupertatea vieţii așa cum este, toamna în chilia lor studen- 
țească şi toate frunzele ce cad și toate florile ce mor... 

Draga lui Antonină!.. E o prietenă nepreţuită! Atât de devo- 
tată, atât de serioasă şi de pătrunsă de înțelesul unirii lor, con- 
tractate în fața lui Dumnezeu!.. Ce suflet clasic! Ce conștiință 
ireproşabilă! De ce sunt atât de departe de ea! De ce sunt atât 
de imprecis şi de influențabil! Sensibilitate de vânzare! Grădină 
a nimărui, pe care poate s'o ciumpăvească şi s'o smulgă cine 
vrea! Vie fără gard, din care poate să fure orişicine! Nenorocită 
fire de artist, spânzurată la răspântia tuturor emoțiilor și tuturor 
eventualităților !. . 

Antonina se apleacă asupra lui Doru, încremenit în umbră, 
cu fruntea pe spătarul băncii din față, și-l mișcă, șoptindu-i: 

— Slujba s'a terminat... 

Doru se trezeşte ca dintr'un somn adevărat și-și adună pălăria 
şi bastonul... Orga amuțește în cafas, după o ultimă revărsare 
de regală și biruitoare bucurie. Poporul mohoriît de jos începe 
să se scurgă în noaptea rece și în pustietatea străzilor slab 
luminate. 
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Doru coprinde afectuos brațul Antoninei și-i spune, în drumul 
către casă: 

— Ideea ta, ca totdeauna, a fost sfânt inspirată... 

In dorința lor caldă și îmbrățişătoare, în faţa icoanelor dăruite 
de Maica Antonina, Doru întreabă, gânditor, parecă pentru 
sine însuși: 

— Cum am putea să facem zilnică înțelepciunea din această 
seară excepţională ?. . 

Antonina se opri locului și privi lung în zarea lămpii, ca și cum 
întrebarea lui Doru ar fi fost fum sau fluture: 

— Dorule, aceasta e întrebarea !.. Dar nu trebue să ne-o 
punem cu dispoziţia sufletească a lui Hamlet, că atunci n'o mai 
deslegăm niciodată... Să fim copii şi să simțim ca ei... Să 
iubim icoana din perete... Psaltirea străbună și... sfaturile 
nevestei |. . 


(urmează) 
GALA GALACTION 


POEME 


I 


Toamnele puneau în pâlniile de alamă 
A muzicii funebre 
Ca o batistă la gură surdina ploilor. 


Când au scânteiat în dimineţi eroice 
Panoplii peste leagăne, 

Soldaţii mei de plumb creşteau la defilări 

Și se topeau de torţe 'n câmpuri noaptea, 


De dragul cruzăturilor, văcarii 

In fum biblic de gunoaie 

Veneau de pe dealuri ca patriarhii 
Din cărțile mele de religie. 


Atunci liniştea cânta până la stele 
Din cimpoi de ugere 'n imașuri. 


II 


Codrii românești 

Scutură frunza pe trenuri 

Și brumele șesului vin pe fanare, 
Semnale melancolice 
Cântă cantoanele 
Gările galbene 
Cu voiajoare ?n crepuri, 


6o REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


Toamna putrezind între poame 
Trece sub coviltire pe la bariere 
Prin ploile cu gene lungi 

Ca stelele filante 

Spre burguri în cearcăne de bolți. 
Dogari martelează 'n podgorii 

Ca o incinerare de Silvani. 

Aud plânsul copilului de fermier 
La tablă în clasele sure 

Invăţând cercul păscut pe alei 

Și ralul de vânt prin flautele aracilor 
Unde se logodeau culegătorii. 


III 


Pe osia uraganelor 
Circulă 'ntre continente 
Curelele de transmisiune a mărilor, 
Și vocea naufragiaţilor caută prin transparența meduzelor 
Rozele de requiem a iubitelor 
Cu aripi de rechin și alge de Bretania la elice 
Spre pilonii porturilor alte vapoare 
Se 'ndreaptă somnoros ca pruncii spre mamele. 
Rătăciți dela 'nceputul lumii, 
Munţii se strigă prin buciume 
Işi coboară păstor și mioare ghețarii 
Până 'n şesuri 
Unde se logodesc apele cu inelul morilor. 


IV 


Rugaţi-vă, rugaţi-vă 'n singurătatea dintre perne, 
Pentru noaptea rădăcinilor din pământ 

Pentru orașele de sub deșerturi 

Și pentru fântânile oarbe negăsite de oameni. 


POEME 


Rugaţi-vă pentru umilința plugurilor 

Şi a aurului fugind cu soarele ţării în râuri, 
Să nu pâlpâie în coliere. 

Rugaţi-vă pentru ultima privire a căpitanului de bord 
Care va măsura ca un fir de plumb 
Temeliile de cicoare a mării. 


Aprindeţi o lacrimă pentru câmpurile 'njunghiate de 
trenuri 

Pentru toate sufletele care nu pot veni pe pământ 

Să ne stârnească pe frunţile reci mușuroaiele stelelor. 


V 


Voaliere de fumuri calme 
Au adus la ceruri basmale din case. 


Digurile ’ntâilor troiane 
Creşteau venirii tale magie de tulipă. 


Repaosul de petale a vestmintelor 

Visa cea mai târzie ofilire, 

Și ?n lira genelor tale cântau 
Sezoane şi imperii. 


Mă exilam pe cărarea de iarnă a braţelor 
Spre lucirile de banchiză a gurii 
Deschise 'n auroră 
Atât de 'ndepărtat 
De însetările pe șesul tău bronzat. 
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Spre mărțişorul straşinii 
Adânc ca trecutul e privitul senil 
Al bătrânelor de azil. 
Intinde orașul pasionat corzi pe călușul lunii rupt 
Și pentru ele 
Noaptea învierii suie 'ncetul din țărâna dedesupt. 
Iubire, 
Sufletele noastre se sbat de parfum înaintea porţilor, 
Pentru tine poate 'ncepe rutul morţilor, 
Braţele așteptărilor închid amantele ca veriga pe Saturn 
Iar adolescenţi se cred îngeri aruncându-se din turn. 


Osana! Celui ce ridică din livezi natale ceața 
Cum s'ar limpezi din ochii orbilor albeaţa, 

Să mi-o visez năvălind simplu ca seva 'n altoi 
Ca râul dăruit mărilor din sloi. 


VII 


O agrafă din neștiut sări pe trepte 
ȘI o zi cu aroma unui declin de stamine 
E despletită 'n dansul amintirilor. 


Rondul mister al trupului, arc al Dianei 

Se încorda spre siderale faune. 

Păreai o creastă albă de val încremenită 

Cu noctiluci în creștet și dominând furtuna. 


Ne rătăceam printre algele roşii ale amurgului; 
Orașul uitat, ca o vidă scoică vibra după Venus. 


Elfele mâinilor temându-se de adâncuri 

In somn s'au oprit pe sâni de mărgean 

Când veni şi umbra, ca Neptun cu tridentul lămpii 
Aducând salinul plâns al împăcării. 


POEME 63 
VIII 
ALEMANDA 


Șuerând versete caldeene 
Magul a legat în flame un meteor cât şoldul cu ochii 
de burgrav. 
Cruciat lovit de lancia farmecului, turnul 
Se clatină cu ape negre şi coif de gnom. 
Alungă nimburi de toamnă pe Rhin 
Și gloria serii e strânsă 'n vitralii; 
Amarylis naiada pescarului blond 
E atât de albă "ntre zăvoare filozofale. 
La hanul cu strugurii în grădină 
Unde călăresc pe butii eroii în armură noaptea 
Un mesean cu barba nibelungă 
Toarnă vedrele în cornul lunii, 
Cu-o mătură de stele înălță 
Soarta de năier s'o mântuie în aur 
Peste un tărâm înjunghiat de fulger 
Când lande galice se culcă jos Jătrate, 
Pocal de feudale chefuri, turnul 
Revarsă vin de flăcări în peisaj. 
E-o însetare fără Amarylis 
Şi-o stingere de dragoste în Rhin. 


VIRGIL GHEORGHIU 


TEHNICĂ ȘI GOSPODĂRIE 


Incă dela nașterea ei, tehnica s'a pus în serviciul gospodăriei. 
Se poate spune chiar că rațiunea de existență a tehnicei trebue 
căutată aproape numai în folosul pe care omul, fie izolat, fie 
în societate, îl poate trage de pe urma ei, în sforțarea sa de a-și 
ușura viaţa şi de a şi-o face cât mai plăcută. 

In acest înțeles vom vorbi de gospodărie. 

Locuitorul cel mai de seamă al planetei noastre, acela care 
acum câteva sute de mii de ani s'a născut armat cu inteligență 
într'un grad superior față de alte animale, s'a trezit în mijlocul 
unor forțe naturale impunătoare, care de cele mai multe ori 
aveau aerul că-i sunt vrăjmașe. Vântul ca și ploaia, trăsnetul 
ca şi stânca rostogolită din vârful muntelui erau elemente care 
nu ţineau seama de loc de prezenţa sau de dorința omului. Așa 
că strămoșul nostru primitiv s'a văzut silit să-și pună mintea 
la lucru, pentru a preveni atacurile pline de o neînțeleasă cru- 
zime, din partea acestor elemente. 

A început prin a-și apăra corpul de intemperii, îmbrăcându-se. 
A încercat să-și dureze un culcușş în care să-și găsească adăpost 
sigur mai cu seamă în timpul nopții. Ba s'a şi înarmat cu unelte 
pentru a se apăra împotriva dihăniilor de tot felul, pentru că nici 
cu ele nu se potrivea la gând. Unele dădeau, dovadă chiar de o 
totală lipsă de înțelegere şi de respect față de însemnatul rol 
care i-a fost hărăzit omului pe pământ, încât fără şovăire îl sfâ- 
şiau în bucăţi când le venea la îndemână, pentru a se ospăta 
din carne omenească. La rândul său, şi omul arăta aceeași 
cruzime cu alte jivine mai mici şi mai neputincioase, sacrifi- 
cându-le pe altarul bucătăriei sale primitive, Și într'un caz și în 
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celălalt era o mare deosebire de vederi între om și animale, deose- 
bire care segmanifesta crud și violent de câte ori aveau prilejul 
să dea ochii unii cu alții. 

Cum pe timpul acela omul nu era încă deprins cu gândirea filo- 
zofică, este foarte probabil că nimeni nu se întreba de ce elanul 
vital se manifestă așa de divers şi de dușmănos față de sine însuşi, 
sau de ce reprezentarea naturii sub formă de voință, caută, abia 
înfiripată, să se autodistrugă într'o luptă ce se dă necontenit 
între ramurile aceluiași trunchi. 

Nu și-a pus nimeni pe vremurile acelea asemenea probleme 
turburătoare. 

Cu atât mai bine pentru pământenii de pe atunci, pentru că 
astfel și-au putut întrebuința timpul la născociri folositoare 
pentru a se apăra împotriva acestor dușmani însuflețiți sau 
neînsuflețiți și pentru a satisface pe deplin pretenţiile foamei. 

Iată începutul tehnicei. Naşterea ei este legănată de trebuința 
„omului de a se apăra și de a se nutri. 

Caracterul acesta gospodăresc rămâne imprimat în structura 
tehnicei de-a lungul vremurilor, așa că tehnica se mărginește 
în toate timpurile să rezolve probleme ale căror date sunt culese 
de Economie din viața reală. Și cum pretenţiile economiei au 
crescut într'una sub biciul apetiturilor și al năzuințelor omeneşti 
de tot felul, motoare care au funcţionat fără încetare dela apariția 
omului pe pământ, tehnica la rândul ei s'a văzut înhămată la 
probleme din ce în ce mai grele, pe care de altfel le-a soluţionat 
din ce în ce mai cuprinzător, așa că mai ales în zilele noastre 
ea și-a cucerit drepturi pe deplin justificate la stima și admirația 
generală, 

Dacă ar fi să concentrăm într'o formulă rațiunea de existență 
a tehnicei, am spune că scopul urmărit de ea este multiplicarea 
puterilor omului, domesticind forțele naturale şi asoctindu-i-le. 

Se cam potriveşte deci tehnica, judecând-o după scop, cu 
Magia sau cu Taumaturgia. Numai că mijloacele întrebuințate 
de tehnică sunt cu totul diferite de mijloacele magiei. Pe când 
aceasta din urmă caută să capteze forțe considerabile prin mij- 
Joace neexplicabile ştiințificește — descântece, gesturi neobiș- 
nuite, rituale specifice — tehnica se strânge singură în chingile 
ştiinţifice, urmărind numai cărări de cercetare pozitivă. 
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Cu toate acestea, identitatea scopului urmărit a fost adesea 
o cauză de confuzie între magie și tehnică, mai cu seamă în 
timpul evului-mediu când orice descoperire sau invenţie care 
deschidea orizonturi noi putinţii omenești de a realiza, era 
privită de toată lumea ca ceva supranatural. Ce legătură avea 
cu magia Leonardo da Vinci, de pildă, a cărui factură mintală 
era științifică în sensul modern al cuvântului? Nici una. Și cu 
toate acestea marele artist și inginer, ca precursor al multor 
idei tehnice care și-au găsit realizarea abia în zilele noastre, 
a fost privit de contemporanii săi ca un scamator periculos. 


%* 
%* * 


Primele şi cele mai însemnate cuceriri ale tehnicei au fost 
realizate în domeniul transportului. 

Când în mintea omului primitiv au apărut licăriri de civili- 
zație, pământeanul s'a izbit de problema mutării dintr'un loc 
într'altul a materialului de construit și a bunurilor care-i asi- 
gurau o viață mai plăcută. 

Mult s'o fi mirat el la început că nu ajunge numai dorința sa, 
oricât de vie ar fi ea, pentru a-şi duce un bloc de piatră sau un 
copac, la locul care-i convine. Natura i-a rezistat, i s'a opus. 
Iar un fel de dușmănie. 

Cu forțe unite, împrumutând și forța unui animal domesticit, 
omul își târa blocul de piatră pe pământ până unde îi tre- 
buia lui. 

Ce ingrată ocupaţie! 

Până când într'o bună zi a băgat de seamă că dacă pune 
sub petroi niște vălătuci rotunzi, treaba merge mult mai bine. 

Acesta este un pas mare pe scara civilizației tehnice. Vălătucii 
aceia puși sub piatra care urmează a fi târîtă a însemnat înce- 
putul unei noi ere în istoria transportului. Atunci a transformat 
omul, cum se spune în tehnică, frecarea de alunecare în frecare de 
rostogolire. Şi pentru că cea de a doua este de câteva zeci de ori 
mai mică decât prima, omul și-a însușit forțele de transport prin 
această descoperire modestă în aparență. 

De aceea azi mai toate transporturile economice pe pământ 
se fac prin rostogolirea roților, nu prin târîrea obiectului de 
transportat. 
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Când s'o fi făcut acest salt mare în tehnica transporturilor, 
nimeni nu o poate preciza, În orice caz, toate civilizațiile vechi 
de care avem noi cunoștință au folosit acest principiu al trans- 
formării frecărilor. 

Odată în stăpânirea unei pârghii așa de importante de pro- 
gres, omenirea primitivă a mers repede pe calea propășirii. 

Natural însă că nu putea fi vorba în acea epocă de o desvoltare 
tehnică în sensul modern al cuvântului. Coloarea specifică în 
descoperirile tehnice ale omenirii nu au apărut decât în perioada 
a doua de civilizație, care porneşte odată cu construirea vaselor 
de transport pe apă. 

Mai întâi bărcile, apoi corăbiile au ușurat circulația bunurilor 
şi a ideilor, marcând astfel începutul unei civilizații tehnice, 
cam în chipul civilizaţiei timpurilor noastre. 


* 
* * 


Spiritul constructiv apare mai întâi în continentul asiatic, 
așa ne spun documentele istorice. Pe pământul Asiei au apărut 
întâi ceasornicele solare şi cele de apă, în Babilon. In China 
s'a construit, din timpuri străvechi încă, busola și telescopul. 'Tot 
în China s'a cunoscut tiparul și s'a stabilit o minunată tehnică 
a porcelanului, cu mult înainte de a fi cunoscute aceste semne 
de civilizație în Europa. 

Este probabil că multe alte însemnate descoperiri și inven- 
ţiuni tehnice au fost trecute sub tăcere de istorie, din pricina 
atmosferei de specifică discreţie care domnește de altfel şi azi 
asupra vieții intime și asupra progreselor realizate în China și 
în Japonia. 

Oricum însă, tehnica aceasta cu care se mândresc, cu drept 
cuvânt, fiii cerescului imperiu, are o naștere de o coloare cu 
totul specială. 

Ea se datorește mai cu seamă unor inspirați care jucau rolul 
de mediatori între pământenii neputincioşi și între forțele naturii 
dispuse în anumite momente să desvălue muritorilor câte ceva 
din misterele ei. 

Așa dar atitudinea tehnicianului oriental este pasivă. El așteaptă 
revelația unui mister prin bunăvoința forțelor naturale. 
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Caracterul acesta incidental şi supranatural al descoperirilor 
tehnice se prelungeşte şi în Europa în decursul evului-mediu, 
până în preajma veacului al 16-lea. Este drept că lumea era 
preocupată în vremurile acelea în tot occidentul Europei, de 
găsirea mijloacelor de supunere a forțelor mari naturale, poate 
chiar mai mult decât în Asia. Insă sforțările întru realizarea 
scopului urmărit nu se făceau sistematic, ci fiecare aștepta 
deslegarea problemelor de la aplicarea unor formule de incan- 
tație sau dela practica unor ritualuri misterioase de provocare 
a forțelor supranaturale. 

Secretul procedeelor acestora rămânea riguros păzit de prac- 
ticanți, așa încât în acele timpuri nu putea fi vorba de o cola- 
borare de cercetare în 'care să se impună o apropiere a rezul- 
tatelor obținute de mai mulți învăţaţi. 

Și cu toate acestea, magii tehnicieni ai evului-mediu erau 
preocupați de probleme ale căror dimensiuni depășeau cu mult 
putinţa omenească de realizare. 

Aşa era perpetuum mobile, urmărit cu încăpățânare în tot cursul 
evului-mediu, de aproape toți cei ce aveau ambiția să prindă 
ceva din secretul forțelor naturale. Fiecare se credea în drept 
a spera să inventeze o maşină care să se miște într'una, fără 
nici un consum de energie. Ba pe deasupra să mai facă și o treabă 
utilă — să învârtească axa unei mori sau să acționeze pistonul 
unei pompe. 

In pragul veacului al 16-lea apar lucrările italianului Galileo 
Galilei în domeniul mecanicei şi al ştiinţelor fizice în general. 

La prima vedere ele nu satisfăceau dorința vie a omului de a 
prinde în hățuri o forță mare care să slujească după pofta inimii. 
Dar arătau celor ce vor să ajungă la rezultate, calea de urmat: 
calea experienței. 

Dacă omul vrea să realizeze lucruri cu ajutorul forțelor natu- 
rale nu trebue să aştepte revelații incidentale asupra misterului 
legat de existența lor, ci trebue să ia atitudine hotărît întrebă- 
toare, silindu-le prin experiențe sistematic aranjate să-și predea 
toiagul stăpânirii lor în mâinile omului. 

Această atitudine oarecum agresivă a cercetătorului științific 
postgalilean, în flagrantă opoziţie cu felul contemplativ al orien- 
talului de a privi problema centrală a tehnicei, a fost clarificată 
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mai cu seamă prin opera de gândire a lordului Bacon, Baco de 
Verulam. Scientia experimentaks spune el. Numai afirmațiunile 
verificate experimental au valoare în lagărul fenomenelor naturale. 

Fecundă idee. Ei îi datoreşte avuția intelectuală modernă 
toată desvoltarea impresionantă a științei din ultimele două 
secole. Şi pe ea s'a construit tehnica din zilele noastre, aceasta 
care intră în mod uimitor de adânc și de insinuant în viața omu- 
lui civilizat pentru a-i împlini dorințele, ba chiar visurile. 

Aşa că putem spune fără teamă de a exagera proporțiile, că 
formula îndrăzneață (de sigur foarte îndrăzneață într'o epocă 
în care orice adevăr trebuia trecut prin sita pe care o construise 
cu veacuri înainte Aristoteles) a filosofului Bacon marchează 
începutul unui nou ev pentru viața tehnică. 


* 
* * 


Invenţia tehnică din timpurile moderne care a schimbat com- 
plet viața pe întreaga planetă este mașina cu vapori. 

Se pare că şi Bacon o imaginase pentru că se găseşte schițată 
în lucrările lui de gândire filozofică. Insă dela schița primitivă 
şi aproape impresionistă a filozofului și până la realizarea ma- 
şinii de către mecanicul Watt este o mare distanţă. Intre timp 
a fost nevoie de familiarizarea lumii ştiinţifice cu puterea vapo- 
rilor de apă — experiențele lui Papin — şi cu aplicarea unui 
principiu analog la construcția unei pompe cu piston — pompa 
lui Newcomen — pentru a se pregăti terenul de acţiune a celei 
mai revoluționare invenţii din istoria civilizației moderne, 

Mașina cu vapori înseamnă subjugarea unei forțe naturale 
considerabile, pentru a fi folosită de om la trebuinţele sale. 
Cu ajutorul ei omul începe a se măsura cu elementele naturii. 

Caii înhămaţi la noua invenție sunt numeroşi și cu totul la 
dispoziția pământeanului pentru a-l plimba pe toată planeta, 
pe apă sau pe uscat, în vapoare sau în tren. 

Căci mai ales transportul se resimte de noua cucerire, trans- 
portul care asigură o distribuție omogenă a bunurilor. Pro- 
dusele muncii omului sau ale generozității solului se difuzează 
cu o ușurință necunoscută înainte vreme, înlăturându-se astfel 
pericolul social al concentrării de bunuri în unele puncte şi'al 
lipsei toatele în alte puncte de pe glob. Mulțumită mașinii cu 
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aburi, sub diversele forme pe care le ia în scurtă vreme în slujba 
omului, distanțele se micşorează, aproape dispar. Aşa încât 
producția de bunuri este încurajată având acum asigurată piața 
de desfacere. Se întemeiază fabrici de tot felul în afară de enor- 
mele uzine metalurgice pentru construcția chiar a mijloacelor 
de locomoție — trenuri, locomotive, vapoare. Se sapă canaluri, 
se întind rețele de căi ferate, se scotocesc suprafețele și adân- 
cimile pământului cu mijloace noi. 

Standardul de viață se urcă pretutindeni, civilizația se pro- 
pagă pe tot globul. 

Veacul al 19-lea aduce mașinii cu vapori o puternică și pre- 
ţioasă aliată: electricitatea. Împreună realizează minuni în toate 
domeniile de activitate pozitivă. 

Puterea omului se vede deodată multiplicată cu coeficienţi 
pe care nici nu-i visase. 

Prețuit ca o simplă mașină omul nu valorează decât a 20-a 
parte dintr'un cal industrial. 

Animalele de muncă întrebuințate de om, calul, boul, nu se 
pot compara într'o muncă susținută decât cu o jumătate de cal 
industrial abia. 

Dacă am avea putinţa de a pune la lucru serios, simultan, pe 
toți oamenii de pe pământ și pe toate animalele de muncă, abia 
dacă s'ar obține 400 de milioane de cai putere. 

Ce însemnează această cifră faţă de puterea mecanică reali- 
zată efectiv în timpul din urmă? Numai în Statele-Unite ale 
Americei de Nord se întrebuințează peste un miliard de cai 
industriali — aproape fără sforțări fizice din partea omului. 

Acesta este un mare avantaj al noii tehnice. 

Omul poruncește, prin manete de comandă, și mașina ascultă 
orbește; execută punctual ordinul lui. 

Primitiva pompă a lui Newcomen, aşa cum a fost ea imagi- 
nată acum 200 de ani, înseamnă pentru forţele omului o multi- 
plicare însutită. Căci pompa aceea mânuită de un singur om, 
putea da șapte cai putere, adică de 140 de ori mai mult decât 
poate presta omul cu propriile-i forțe. 

Azi, mașinile cu aburi, turbinele de pildă, conduse şi ele 
de un singur om, ne pot da zeci de mii de cai putere. S'a calculat 
că sunt mașini perfecționate care multiplică puterea umană cu 
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coeficientul de nouă milioane: de nouă milioane de ori devine 
mai puternic un om prin întrebuințarea mașinii. Ba încă această 
imensă cantitate de lucru mecanic pe care-l abate maşina, se face 
fără nici o sforțare fizică din partea omului. O simplă comandă 
ajunge pentru a porni la treabă utilă milioane de cai! 

Pământul, strâns în rețeaua construcţiilor omeneşti, a cedat 
în mâna și pentru profitul omului, forțele considerabile care 
erau înainte spaima omenirii. Aerul vibrează de sgomotul uzi- 
nelor, motoarele Diesel își cântă simfonia productivă, scoarța 
pământului se cutremură de forțele puse în mișcare, iar omul, 
diriguitorul lor, eliberat de orice muncă obositoare, ține direcția 
carului triumfal, ca un adevărat rege al naturii. 


%* 
* * 


Situaţia pare strălucită. Mulțumită tehnicei, bine înțeles. 

Se pare că s'au găsit deodată soluţiile problemelor sociale care 
au frământat omenirea în alte timpuri. Dacă omul a izbutit să 
pună la muncă toate forțele naturale care să-i facă treaba pe nimic, 
natural ar fi să putem spera că vorbele «sărăcie » şi « nevoie » să 
nu mai aibă decât o valoare istorică în viitor. 

Totuşi perspectiva aceasta paradisiacă nu s'a realizat nici pe 
departe. Iată de ce: 

Industria cea nouă bazată pe cuceririle tehnicei moderne, 
necesită instalaţii costisitoare. Mașinile acestea minunate se rea- 
lizează numai cu cheltuieli mari. 

Pentru ca marfa produsă de ele să aibă prețuri de care să se 
poată apropia lumea cumpărătoare, este nevoie de o consumaţie 
mare. Numai desfăcând mult, putem spera să amortizăm chel- 
tuielile de instalaţie. 

Dar o consumaţie în masă nu poate fi garantată decât de 
prețuri foarte scăzute. Se impune deci o revizuire atentă a pre- 
tului de cost, pentru a se ajunge la scoboriîrea lui în partea care 
suportă o asemenea operaţie. 

Revizuirea s'a făcut, natural, chiar dela începutul vieţii indu- 
striale intense, şi soluțiile s'au găsit în ieftenirea mărfii pe seama 
salariilor. S'a scăzut remuneraţia lucrătorilor în fabrici. 

Opoziția din partea salariatului a fost foarte mică, de cele 
mai multe ori ineficientă, Căci specializarea cerută de noul 
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regim industrial leagă pe lucrători de uzină, sub pedeapsa 
foametei. 

In lipsa oricărei opoziții serioase din partea celui maltratat, 
salariile au scăzut trecând dincolo de limita pe care ar impune-o 
un trai omenesc, fie el şi pentru modestul lucrător din fabrică. 

In orice caz, industria potențată prin forța mecanică, aceea 
care teoretic ar putea avea pretenţia să fi găsit cheia paradisului 
pământesc pentru toată lumea, ajunsese să ofere lucrătorului 
o viață mult mai mizerabilă decât viața pe care o avea acesta 
înainte de apariția maşinilor. 

Strigătul de alarmă pe care-l dă Karl Marx este deci justificat, 
iar concluziile sale — evident unilaterale şi exagerate — sunt 
explicabile. 

In zilele noastre, marele industriaş american Ford, vede solu- 
ţia problemei nu în comunismul marxist, ci în augmentarea sala- 
riilor tuturor lucrătorilor în scopul de a le mări puterea de cum- 
părare. Dacă fiecare lucrător va fi aşa de bine plătit încât el să 
poată deveni un client al industriei, atunci piața de desfacere 
este asigurată. Socoteala lui Ford nu s'a prea împlinit şi ultimii 
ani au văzut fenomene foarte îngrijorătoare pentru echilibrul 
omenirii, cu toate sforțările economiştilor şi ale tehnicienilor 
de a zăgăzui răul. 

Adică industriaşul în special — el este doar cel mai interesat în 
această gospodărie periculoasă — a făcut sforțări în două sensuri 
pentru a-și însănătoşi întreprinderea: făcând presiuni asupra 
pieţii şi exercitând un control înțelept al muncii de producţie. 

In economia politică clasică se spune că producţia este deter- 
minată de trei factori: Natura, Capitalul şi Munca. 

Mişcarea modernă industrială a scos în evidenţă importanța 
a încă doi factori hotărîtori care erau înainte vreme trecuţi cu 
vederea, anume Timpul şi Piaţa. 

Nu este locul aici de a angaja o discuţie amănunțită asupra 
valorii acestor doi factori întru totul comparabilă cu valoarea 
celorlalţi trei. Totuşi voi menţiona că timpul este un element 
al cărui preț în producţie abia acum în zilele noastre s'a recu- 
noscut. Civilizaţia antică îl ignora. Se scurgeau zeci, ba chiar 
sute de ani pentru a se termina o construcţie. Lumea avea răb- 
dare. Timpul nu costa nimic. Azi timpul este prețuit în bani. 
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Adică este un capital de care dispunem în mod gratuit, este 
drept, însă a cărui pierdere se cifrează cu sume importante în 
bilanţul afacerilor, 

In ceea ce privește piața, ea este cel mai hotărîtor excitant al 
producţiei industriale. 

Industriașul în luptă cu greutăţile de desfacere a luat în cer- 
cetare cei cinci factori de producţie și s'a oprit cu osebire asupra 
pieții şi asupra timpului. Adică s'a străduit să intereseze piața cât mai 
mult și să întrebuințeze timp cât mai puţin la producerea mărfii. 

Piaţa a fost cucerită la o consumaţie mai mare printr'o reclamă 
sensaţională, izbitoare. Toate mijloacele tehnicei moderne au 
fost puse la dispoziţia reclamei pentru a se atrage atenţia asupra 
mărfii, 

Diferit de această acțiune, marfa însăși a luat forme din ce în ce 
mai ispititoare. In fiecare an uzina de automobile își schimbă 
modelul, adăugându-i un plus de confort. Automobilul anului 
1934 are aparat de radio; acela al anului 1935 poate să aibă 
telefon sau aparat de televeziune sau cine știe ce născocire de 
agrement şi de confort. 

Eşti împins, vrând nevrând, la consumație. Omul modern 
trebue să-și schimbe lucrurile cu mult înainte de a fi uzate. 
Haine, mobile, automobil. Chiar casa, spune Wells, trebue dărî- 
mată și reconstruită din când în când, pentru a satisface o lege 
economică determinată de noua factură industrială. 

De altfel nu-ţi trebue bani pentru a-ţi cumpăra lucruri de 
mică necesitate sau de oarecare lux. Industriașul ţi le dă pe 
credit, făcându-se la rândul său sclavul bancherului care, după 
vorba unui om de spirit, acordă credit industriașului totdeauna 
când acesta nu se află în nevoie, dar i-l refuză categoric dacă îl 
simte că are realmente nevoie de bani. 

Așa dar, consumație nu numai potenţată, ci chiar dezordonată. 
Consumaţie care nu corespunde unei trebuinţi reale. 

De aci rezultă mai întâi o risipă de energie. S'a socotit că omul 
mijlociu consuma, înainte de epoca mașinismului, cam două mii 
de calorii pe zi. Azi americanul mediu consumă aproximativ 
159.000 de calorii zilnic. 

Mai gravă este însă risipa de material. In țările industriale 
nu se ezită de loc să se treacă la fier vechi sau la materiale 
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neutilizabile, instalaţii costisitoare care ar mai fi putut fi între 
buințate. S'a calculat că în Statele-Unite ale Americii de Nord 
se aruncă anual 28 de miliarde de cutii de tinichea, cutii de tot 
felul, ceea ce face cam 4,4 milioane de tone de fier. Adică pro- 
ducția pe 20 de ani a tuturor uzinelor metalurgice din România se 
aruncă în drum în fiecare zi în America, fără nici o întrebuințare. 

Dar oricât de grave s'ar părea consecinţele supraexcitării pieții 
la consumaţie, nici pe departe nu suportă comparație cu acelea 
ce decurg din măsurile de presiune exercitate asupra celuilalt 
factor al producției, asupra timpului. Aproape toată lumea gân- 
ditoare tehnică și-a mobilizat mintea să găsească mijloace cât 
mai eficace de a cruța timpul. Au fost cinematografiate mișcările 
lucrătorilor în uzină pentru a li se elimina cele netrebuincioase ; 
s'au creat specialiști pentru porțiuni mici din procesul de fabri- 
caţie, așa încât lucrătorul specializat la o singură mișcare sau 
un grup restrâns de mișcări simple a ajuns să le execute repede 
şi cu uimitoare dexteritate — un fel de om-mașină, care-l 
face pe Rabindranath Tagore să spună că mașina înghite sufletul 
civilizației occidentale; s'a împărţit totalul administrației din 
fabrică în compartimente abil aranjate așa fel încât să rezulte și 
de aici o mare economie de timp. Doctrine noi economice în 
legătură cu producția în uzină au luat naștere : raționalizarea sau 
organizarea muncii, 'Taylorism, Fayolism, Fordism, toate tin- 
zând să cruțe timpul lucrătorului și deci să întrebuințeze cât 
mai puţine brațe. 

Tendința aceasta ne apare în mod limpede dacă urmărim evoluția 
tuturor întreprinderilor industriale de seamă. Cunoscutele uzine 
americane Buick şi-au mărit producţia în decurs de 15 ani dela 
unul la 14; numărul lucrătorilor a crescut însă numai cu 10%. 
In prețul de cost al unui automobil de 3.000 de dolari, abia 180 
de dolari este suma întrebuințată pentru mâna de lucru. 

S’a căutat chiar în ultimele decenii să se construiască maşini 
care să înlocuiască aproape complect pe om în uzină. 

Este preferabil să ai mașini în loc de oameni pentru că ele 
sunt mai sigure, grevele lor se pot prevedea și împiedica sau, 
în orice caz, se pot ușor repara, pe când lucrătorul rămâne totdeauna 
un periculos punct de întrebare. Așa încât uzinele Smith Corpo- 
ration din Statele-Unite ale Americii de Nord, celebrele uzine 
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care fabrică 10.000 de șasiuri de automobile zilnic, nu întrebuin- 
țează decât 208 oameni. Materia intră într'o hală imensă în care 
se petrece tot procesul fabricaţiei aproape fără ajutor omenesc. 
Nişte monştri mecanici recepționează materialul sau îl refuză 
dacă nu corespunde condiţiunilor de lucru. Materialul recep- 
ţionat este trecut apoi în mod automat pe la diverse strunguri, 
cu ajutorul unor macarale sau poduri mobile. La capătul celălalt 
al halei apar la urmă șasiurile gata împachetate pentru a fi direct 
încărcate în vagoanele care așteaptă la ușă. Nicăeri nu se vede 
vreun lucrător. 'Totul este condus de un supraveghetor care nu are 
altă treabă de făcut decât să apese pe vreun buton, să mănuiască 
vreo pârghie sau să observe mersul aparatelor de înregistrare. 

Uzinele mai noi caută să elimine omul și dela această ocu- 
paţie simplificată, înlocuindu-l cu mijloace mecanice care lucrează 
fără greș: celula foto-electrică dă automat semnalul de pornire în 
momentul potrivit, iar regulatorii automați temperează sau 
accelerează mersul operaţiunilor, după cum se cuvine. 

La New-Jersey se proiectează azi o mare fabrică de fire de 
bumbac, una din cele mai mari de pe pământ, în care lucrul 
să fie supraveghiat de un singur inginer având cabinetul de 
observaţie în New-York. Cu ajutorul celulelor foto-electrice 
inginerul dă comenzile trebuitoare la distanță. Executarea lor 
nu necesită prezenţa nici unui lucrător în uzină. 

Consecința sforțărilor de genul acesta este clară oricui. Se 
asvârle la voia întâmplării o seamă de brațe de muncă degajate 
din fabricile mecanizate şi automatizate. Pe lângă necazul că 
industria se trezeşte în fața unor clienți sărăciți, deci incapabili 
să consume produsele industriale, șomajul acesta ameninţă întreg 
echilibrul social în statele industrializate. 

Anglia, Germania şi mai cu seamă Statele-Unite ale Americii 
de Nord au avut de luptat cu periculoase chestiuni neprevăzute 
pe care le-a adus șomajul provocat în mare parte de socoteala 
prea negustorească a timpului întrebuințat în uzine. Foametea 
unei mari părți din populaţie —s'a vorbit de 30 de milioane 
de lucrători neocupați — era și mai este încă o perpetuă ame- 
nințare la liniştea lumii. 

Ce este de făcut? 
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Pentru a putea găsi soluţii, trebue cercetată de aproape cauza 
producătoare a răului. Adică, înainte de a fixa remediul unei 
boale, se cere a se afla, pe cât posibil, care sunt împrejurările 
care au provocat-o — un adevăr elementar care este prea adesea 
neglijat. 

In cazul care ne preocupă se pare la prima vedere că pricina 
relelor este excesul de bine. Se pare că tehnica servește cu prea 
mult zel trebuinţele gospodăriei, îmbuibând omenirea cu canti- 
tăți pe care ea nu le poate consuma. Nu cumva este capitalismul 
un sistem care se contrazice cu sine însuși? 

Poate să fie chiar așa. Lăsând frâu liber producției s'a ajuns 
la dezechilibrul economic de azi care ameninţă liniştea lumii 
întregi. Adică Marx ar avea dreptate. 

De sigur că în parte Marx avea dreptate vorbind de unele 
vicii funciare ale sistemului. Numai că, pe când el vorbea deo 
luptă de clasă, din care clasa muncitorilor ar ieși sdrobită pentru 
strălucirea reprezentanţilor capitalului, criza actuală economică 
este caracterizată prin maltratarea și a capitalistului și a lucră- 
torului. Se poate spune că toţi cei trei factori pe care Economia 
politică clasică îi pune la baza producţiei, sunt exterminați, sau 
aproape; materia brută este risipită, capitalul este irosit, lucră- 
torul este flămânzit. Mult mai rău decât cum prevedea Karl Marx. 

Cine e vinovat? Să dăm drumul răspunsului care ne stă pe 
buze: 

Mașina. Iată criminalul. 

Tehnica, cu sau fără intenţie, a pornit acțiunea de distrugere 
generală, sub cuvânt că vrea să servească omenirea. 

O atare concluzie, care s'a pus câteodată în pretențioase studii 
economice, este pripită. 

Cum se poate acuza calitatea unui aliment constatat bun, 
numai pentru că un lacom oarecare și-a stricat stomacul, consu- 
mându-l în cantități excesive ? Sau poți învinui un medicament, 
care-ţi poate fi de folos luat în doză rezonabilă, pentru că te-ai 
intoxicat consumându-l peste măsura prescrisă? 

Tehnica este un servitor care execută ordinul gospodărie: în 
măsura în care i se cere. În cazul crizei de azi, supraproducția 
provine dintr'o greșită socoteală a industriașului comerciant. 
Mai întâi el a supraevaluat puterea de absorbţie a pieții, iar apoi, 
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când și-a dat seama că s'a organizat pentru o producţie prea 
mare, a încercat să reguleze consumaţia, după cantitatea de marfă 
pe care o arunca el pe piață. Un procedeu pe dos de cum ar 
trebui să se întâmple într'o gospodărie cuminte. 

In timpuri normale, negustorul cuminte se aprovizionează 
potrivit cererii. Este drept că din cauza distrugerii sistematice 
de bunuri întreprinse de beligeranţi, în timpul celor patru ani 
de război, dela 19r4 la 1918, şi la ei acasă şi la inamic, piața 
de după marele conflict mondial marca o sete manifestă pentru 
orice produse din timp de pace. Setea aceasta a fost mărită 
încă și de un factor sufletesc explicabil în psihologia celui ce a 
suferit câțiva ani de lipsă: toată lumea s'a repezit pe produse, 
trecând dincolo de trebuințele personale. 

Producătorul, înşelat pe de o parte de această supracerere 
care avea, natural, o viață trecătoare, nu una permanentă cum 

"i se părea lui; amețit pe de altă parte, de marile succese ale teh- 
nicei în domeniul producţiei industriale, a alunecat pe povâr- 
nișul unor investițiuni costisitoare, mult prea mari față de pers- 
pectivele reale de desfacere. Și când a băgat de seamă că averea 
îi este amenințată, atunci a dat asaltul disperat de cucerire a 
celor doi factori economici pomeniți mai sus: piața şi timpul. 
A căutat s'o cucerească pe prima, luptând pentru o consumație 
exagerată şi dezordonată, și să-l cruţe pe cel de al doilea, provocând 
astfel şomajul din timpurile din urmă. 

Putem acuza sistemul capitalist de a fi dat naștere boalei 
economice din prezent? 

Economiștii nu sunt de acord pe această temă și ei pot fi 
împărțiți cu aproximaţie, în două categorii, din acest punct de 
vedere. 

Unii susțin că actuala criză este un fenomen care a mai bântuit 
omenirea şi în trecut — minus poate intensitatea. Din când în 
când, regimul modern al schimbului de bunuri face ca acul 
balanței, care arată calitatea stării generale, să se încline adânc 
în spre regiunea turbure a lipsii economice. Regimul însă are 
remediu! în sine însăși. In mod automat, acul va reveni în spre 
regiunea prosperității. După aceşti economiști ar fi deci vorba 
de un fenomen ciclic, iar suferința noastră nu poate avea decât o 
durată scurtă. 
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Alţii dimpotrivă, cred că nu poate fi vorba azi de una dintre 
oscilațiile periodice ale acului balanței, Intensitatea și durata 
fenomenului sunt o dovadă că ne găsim pe un povârniș alunecos 
economic și social şi că, dacă nu luăm măsuri din vreme, ne 
pomenim la urmă în fundul prăpastiei. Natural că măsurile ar 
consta în înlocuirea regimului capitalist prin altul mai bun, 
cum ar fi, de pildă, producția şi distribuția la poruncă, după 
un plan hotărît dinainte. Numai socializarea producţiei și a 
distribuţiei ei ne-ar putea salva dela o catastrofă, spun acești 
economişti. 

Caracterul de generalităţi al rândurilor de față nu ne per- 
mite o adâncire a acestei interesante controverse, încât vom 
renunța la arsenalul ingenios dresat şi într'o tabără și în cealaltă, 
pentru fabricarea munițiilor de luptă. 

Argumentele celor două tabere sunt toate bazate pe principii 
economice de o valoare recunoscută în lumea economiştilor, 
iar logica întrebuințată de toți luptătorii este impecabilă, ceea ce 
nu împiedică pe adversari să ajungă la concluziuni cu totul 
opuse. 

Lucrul se întâmplă destul de des în speculațiunile dialectice 
ale Economiei politice. Poate de aceea oamenii de practică eco- 
nomică au cam părăsit îndrumările savanților economişti, pentru 
a se conduce de bunul lor simţ și de instinctul pe care li-l ascut 
experiența și nevoia. 

Cum spun, nu vom intra în anatomia amănunțită a acestei 
controverse. Dar ne vom permite a observa că ambele păreri 
sunt exagerațiuni de care pot fi acuzate și deformările spirituale 
ale celor ce le susțin. Adevărul se găseşte la mijloc. 

Adică greşit ar fi ca, în nădejdea că acul balanței revine la loc 
în mod automat, să renunțăm la cercetarea serioasă a problemei 
și la chibzuire de remedii. Criza, care dăinuește de cinci ani 
încoace cu o intensitate necunoscută până în zilele noastre, ar 
putea da naștere la ireparabile metehne sociale. Însăși această 
intensitate constantă a crizei, constantă dacă nu crescătoare, 
ne spune că suntem în fața unui fenomen care trebue să ne 
îngrijoreze, pentru că una din cele două alternative pe care ni 
le-ar da experienţa socială, este scufundarea întregului edificiu de 
civilizaţie. Putem noi azista cu braţele încrucișate la desfășurarea 
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unor evenimente care ar avea ca desnodământ — chiar dacă ar fi 
el foarte puţin probabil — nimicirea civilizaţiei umane ? 

Pe de altă parte tot așa de greșit ar fi să părăsim fără rezervă 
calea care ne-a dat civilizația economică de azi, adică regimul 
capitalismului pentru a ne angaja brusc într'un regim necu- 
noscut. De altfel, Uniunea Sovietelor rusești a încercat sistemul 
de socializare de bunuri, producând și consumând după un 
anumit «plan ». Rezultatul încercării a fost încorporarea succesivă 
în doctrina sovietică a mai tuturor principiilor producătoare 
din regimul capitalismului — ceea ce a fost, natural, o dovadă 
de înțelepciune din partea conducătorilor sovietici, dar și o 
demonstraţie experimentală că regimul marxist pur nu este 
viabil. 

In fenomenul deranjării echilibrului economic mondial sunt 
părți de natură ciclică, dar sunt și cauze cu caracter funciar. 
Factorii ciclici pot fi lăsaţi în voia soartei, întru cât efectul lor 
dispare în mod automat. Insă cauzele legate de structura însăși 
a regimului trebuesc înlăturate prin intervenția omului. Capita- 
lismul se cere a fi corectat în punctele care au dus la dezechilibru, 
de către o forță importantă, de către Stat. Un intervenționism 
de Stat, chibzuit şi elaborat la lumina experienței economice pe 
care ne-a dat-o criza actuală, ne-ar putea scoate din făgașul 
nefericirilor. 

Recunosc dreptatea acelora care se tem de o intervenţie nepri- 
cepută, într'un domeniu delicat prin sensibilitatea sa, cum este 
regularea producţiei și a consumaţiei. Cu toate acestea aici nu 
este de ales între bine şi rău ci, cum spunea Machiavelli, între 
rău şi mai rău, ca întotdeauna în fenomenele sociale. Şi este de 
presupus că în momente grele, Statul, care are viziunea liniei 
integrale a fenomenului, va găsi o mai bună soluţiune decât 
producătorul preocupat în primul rând de propriul său interes. 

Poate că într'un viitor apropiat omenirea să se aranjeze așa fel 
încât să suporte sugestiile, ba chiar intervenţia unui for interna- 
tional de conducători oficiali ai economiei. Insuccesele numeroa- 
selor consfătuiri economice internaţionale — adică între repre- 
zentanții autorizaţi ai diverselor state naționale — nu trebue să 
excludă pe viitor înțelegerea între state pentru un cod obliga- 
toriu economic. Căci trebue să tindem la o regulare centrală a 
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producției, cel puțin pentru statele civilizate şi la o distribuire 
rațională a ei pe toată planeta. 

Deocamdată însă, intervenționism de Stat în granițe naționale. . 
Cu voia sau fără voia noastră, trăim de altfel, de o bună bucată 
de vreme, chiar înainte de izbucnirea violentă a crizei, în plin 
regim intervenționist de Stat. 

Astfel am avut prilejul să constatăm că formula intervențio- 
nismului de Stat este o formulă legată de pericole, cum am 
mai spus-o, 

Prima mişcare a Statului național a fost să se baricadeze eco- 
nomiceşte între granițele sale — autarhie — crezând că poate 
subveni la toate nevoile interne, cu mijloace proprii. Când şi-a 
dat seama că nu poate renunța la colaborarea economică a altor 
națiuni, atunci a trecut la sistemul compensațiilor, prin intersti- 
tiile căruia amenință să se risipească tot beneficiul intervenției 
oficiale de regulare a schimbului. 

Dela sistemul compensațiilor s'a trecut la contingentare : 
fiecare țară a hotărît să exporte mai mult decât importă. Este 
însă de prevăzut că până nu se va resemna cel puțin una din ele 
să accepte surplusul de export al celorlalte, sistemul nu va fi 
posibil. Și cum resemnarea aceasta națională pentru binele 
obşesc nu este de loc posibilă, conducătorii oficiali ai diverselor 
gospodării naționale vor avea prilejul să înveţe că și în econo- 
mie, ca și în comptabilitate și în științele fizice, domnește așa 
numitul principiu al continuității, adică nu se poate credita 
un cont, fără a efectua în același timp un debit echivalent 
pe seama altui cont. 

In momentul când schimbul de bunuri între țări se va opri 
complet, se va găsi iarăși un sistem, printr'o consfătuire inter- 
națională, care va fi, natural, tot un fel de compensație combi- 
nată cu un fel de contingentare — de data aceasta rezultată din 
experiența trecutului apropiat. Este de presupus că astfel se va 
ajunge la o soluţie mai viabilă, 

Și tot așa, din aproape în aproape, prin aproximări succesive, 
se va tinde cu timpul la intervenţionismul cuvenit pentru regu- 
larea schimbului deci și a producţiei de mărfuri. Se înțelege 
dela sine că această optimă soluție va avea drept componentă 
de mare importanţă, o chibzuită frână care ar trebui să fie 


TEHNICĂ ŞI GOSPODĂRIE 81 


exercitată de Stat asupra debitului de producție sau, mai bine zis, 
asupra investițiunilor noi în vederea măririi producției. Fără 
un volan regulator de mare prestigiu, orice remediu teoretic al 
situației de azi este inoperant. 


* 
* * 


Ar rămâne însă amenințătoarea problemă a şomajului, căreia 
unele țări industrializate îi dăduseră o soluţie puţin fericită, 
aceea a ajutoarelor de șomaj. 

Nu a fost fericită ideea ajutoarelor fără compensație de lucru 
pentru că în modul acesta s'a încurajat lumea la nelucru și mai 
cu seamă s'a creat un mediu prielnic desvoltării de curente 
subversive. Echilibrul social nu se stabilizează numai prin asigu- 
area hranei indivizilor, ci mai cu seamă prin ocuparea înțeleaptă 
a timpului lor. 

Problema şomajului nu este incidentală și caracteristică zilei 
de azi. Ea va fi din ce în ce mai actuală din pricina a două procese 
care, din două puncte diferite de plecare, vor alimenta continuu 
ceata celor fără de lucru: mai întâi, numărul lucrătorilor, adică 
al acelora care vor avea pretenţia la asigurarea vieții materiale 
în schimbul muncii lor, este în creștere; al doilea, procesul de 
perfecționare al tehnicei are tendința explicabilă de a elimina 
intervenţia animală — om sau altă vietate — din producția indu- 
strială. 

Așa dar, idealul tehnicei este oarecum incompatibil cu cerin- 
tele sociale de plasare a brațelor de muncă — și va fi în viitor 
din ce în ce mai incompatibil. Azi ar fi de ajuns, punându-se 
la lucru toți pământenii valizi, să se muncească 40 de minute 
zilnic, pentru a se asigura cele necesare vieții pe planetă. In Sta- 
tele-Unite ale Americii de Nord unde standardul de viață este 
ridicat, ar ajunge o muncă generală de patru ore zilnic, numai 
patru zile pe săptămână. Și probabil că în viitor, numărul nece- 
sar de ore de muncă va scădea. 

Conflictul acesta între tendinţa tehnicei moderne și preten- 
tiile unei gospodării echilibrate nu se poate rezolva prin primi- 
tivizarea vieţii. Adică nu se poate renunţa la binefacerile de 
confort și de civilizaţie ale tehnicei, revenind la practica semă- 
nării și cultivării de cartofi de fiecare familie, în măsura în 
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care ea ar avea nevoie pentru hrana membrilor săi. O astfel 
de reîntoarcere la primitivitate, nu zic că ar fi imposibilă, este 
totuși prea îndepărtată pentru a o putea prevedea printr'o extra- 
polare probabilă a situației de azi. 

Mai curând este de presupus că intervenția Statului cu presti- 
giu se va inspira din ceea ce marxismul avea bun într'însul, 
organizând o distribuire înțeleaptă a bunurilor — tot pe prin- 
cipiul răsplății muncii fiecăruia, ca în regimul capitalist — și 
ocupând timpul liber al cetățeanului pentru cultivarea lui sufle- 
tească şi pentru întărirea lui trupească. 

Deocamdată, Statul cu prestigiu a întreprins în ultimii ani 
lucrări publice utile și impunătoare pentru a da de lucru: con- 
strucție de drumuri, căi ferate, îndiguiri, rectificări şi regulări 
de cursuri de apă. 

Aşa au scăpat Italia și Germania de presiunea şomajului, 
dovedind în același timp că Statul cu prestigiu găsește totdeauna 
mijloacele materiale pentru a întreprinde asemenea lucrări. 

Momentan, ideea lucrărilor publice deschide perspectiva unet 
soluționări a problemei şomajului pretutindeni, pentru că nu 
există țară, cât de înaintată ar fi ea pe scara civilizației, care să 
nu aibă nevoie de noi lucrări în genul celor pomenite. 

Iar în România, unde totul este de făcut de acum încolo, nu 
este îngăduit să se vorbească de lipsă de lucru sub o bună admi- 
nistrație. 

* * * 

In concluzie, tehnica a început prin a servi cu credință și 
cu folos dorințele economiei. Născută din problemele pe care. 
le întâmpină gospodăria individului sau a societății, tehnica 
a lucrat cu din ce în ce mai multă strălucire la binele 
omenirii. 

In ultimele două decenii, reprezentanții unei gospodării prea 
slobode au abuzat de armele tehnice, în scopul de a realiza o 
viață economică mai intensă. Abuzul a dus la ruperea echilibru- 
lui social în toate straturile și în mai toate țările. Ar fi o greșeală 
cu grave consecințe pentru progresul omenirii dacă s'ar da vina 
răului pe seama tehnicei şi dacă i s'ar aplica sancţiunea supri- 
mării sau chiar numai a comprimării. 
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Vina trebue căutată în incapacitatea — cel puțin momentană — 
a sistemului economic complet liber de a reveni la normal în 
mod automat, cum se credea, dintr'o abatere periculoasă. 

Iar leacul imediat trebue căutat într'o cumpătată şi cuminte 
intervenție din partea Statului, în procesul de distribuţie a 
muncii şi a bunurilor, precum și în regularea producţiei potrivit 
nevoilor reale. 

Statul dispune de o cantitate mare de lucrări de utilitate publică, 
mai cu seamă în România, cu care s’ar putea evita șomajul. Remu- 
nerația muncii prestate este, se înțelege dela sine, o problemă 
adiacentă foarte importantă, a cărei soluție nu se vede așa ușor. 
Bugetul Statului, cu totul neîndestulător în timpul din urmă, 
nu ar putea, în starea lui actuală, să suporte noi cheltuieli con- 
siderabile, 

Nu în cadrul rândurilor de față s'ar cuveni să cercetăm această 
chestiune care ar devia oarecum atmosfera lor, dela tema inițială. 
Totuşi socotim necesar să menţionăm că acei ce caută o soluție 
a bugetului corespunzător nevoilor reale, prin reduceri în com- 
partimentul funcționarilor (verificări de numiri, suprimarea cu- 
mularzilor și alte mijloace analoage) se înşală — întru cât sunt 
sinceri. 

O chibzuită administraţie ar trebui să tindă a găsi mijloacele 
necesare pentru mărirea veniturilor Statului, realizând această 
mărire printr”o circulație mai vie a bunurilor de consumație. 

Printr'o pacientă politică socială de lungă durată, conducătorii 
noştri ar trebui să îndrumeze țara spre o consumație mai mare. 
Nu o consumaţie dezordonată cum o vor industriașii americani, 
pentru a-și amortiza investițiunile costisitoare, ci una rezonabilă 
făcând față nevoilor reale de igienă elementară ale populaţiei 
dela sate. 

Un îndemn serios spre o viață mai civilizată, spre un nivel 
mai ridicat de consumație, întovărăşit de îndrumarea practică a 
ţăranului spre o producție mai remuneratoare ar fi începutul 
soluționării problemei noastre financiare. 

Iată un subiect care trebue să intereseze toată țara și care 
deci merită o desvoltare specială. 

Poate cu un alt prilej o vom face. 

V. VÂLCOVICI 


(iid 


EMINESCU ECONOMIST 


Iată un titlu menit să surprindă: Eminescu asociat cu proza 
vieţii, cu materialismul, cu pedantismul formulelor economice! 
Eminescu mânuind statistici, făcând calcule, interpretând cifre!? 

Și totuși Eminescu a fost un economist și încă unul de linie 
mare. Eminescu a avut, întâi, o cultură reală în domeniul eco- 
nomic. A cetit pe toți clasicii economiei şi în special pe Smith; 
a cetit pe revoluționarii — de atunci —ai economiei și mai 
ales pe List ; în sfârșit, pare a fi cetit — şi în orice caz a fi înțeles — 
opera lui Karl Marx. 

Mai mult decât atât, Eminescu a avut o reală cultură mate- 
matică. În paginele lui se vădește adesea o comprehensiune 
adâncă a valorii mijloacelor matematice pentru deslegarea tai- 
nelor lumii. 

Asupra întregii lui opere filozofice domină obsedantă ideea 
pitagoriciană a posibilității de a exprima cantitativ, prin numere 
toate fenomenele din Cosmos, idee care culminează în faimoasa 
apologie a savantului: 


«Precum Atlas în vechime sprijinea cerul pe umăr 
« Așa el sprijină lumea și vecia într'un număr ». 


Eminescu stăpânea dar cele două elemente indispensabile 
gândirii științifice economice: o cultură profundă și intuiţia 
cantitativă. 

Și pe lângă acestea, mai avea darul de a «prinde» în chip 
nemijlocit realitățile economice și a le reda într'o formă de o 
surprinzătoare noutate. 
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Un economist român — când este economist autentic şi român 
autentic — apare totdeauna ca un revoluţionar. Căci aproape tot 
` ce a ajuns clasic în economia politică este — pentru o țară agricolă 
ca a noastră — fals. Eminescu a fost deci și în economie un 
revoltat. In revizuirea pe care a făcut-o ştiinţei economice clasice, 
s'a ridicat, îmbinând convingerile cu temperamantul lui, odată 
mai mult împotriva papagalilor apusului. 

Căci dacă ceea ce este adevăr dincoace de Pirinei este minciună 
dincolo, și în știința economică ceea ce este adevăr în Occident, 
poate să fie minciună în Orient. Sistemul economic european 
este ca un decor de teatru, cu fața spre Occident. Aspectele lui 
atractive sunt numai pentru cei care îl văd dintr'acolo. Noi cei 
din Orient nu vedem decât spatele decorului cu pânza lui cenușie 
şi tristă. 

Eminescu a înțeles toate fenomenele economice pornind — 
cum era firesc — dela sensibilitatea lui etică ; el a înțeles economia 
prin prisma moralei. 

De aceea gândirea economică a lui Eminescu se poate urmări 
pe trei linii, care toate au ca punct comun de pornire: deea de 
dreptate. Căci el a văzut întâi, în viaţa omenirii, tot ceea ce era 
exploatare a omului de către om: exploatarea dintre ţară și țară, 
exploatarea dintre clasă şi clasă, exploatarea dintre neam şi neam. 

Cea dintâi l-a dus la concepţia independenței economice ; cea 
de a doua la principiul dreptății sociale ; cea din urmă la ideez 
românismului economic. 

Și astfel, gândirea lui Eminescu se reazemă pe o mare bază 
triunghiulară ale cărei vârfuri sunt însemnate cu cuvintele: 
independență, dreptate, românism. 


s.n 
Cel mai mare merit al lui Eminescu ca economist stă în felul 
original cum a relevat fenomenul exploatării dintre o ţară şi alta. 
Ca orice geniu, el s'a ridicat în toate domeniile împotriva 
a tot ce este copie și import de gândire. Iar polemiștilor din 
vremea lui care se sprijineau pe continua invocare a autorilor 
străini, Eminescu le-a aruncat disprețuitor cuvintele: 


« Chiar învățații noștri, când vor să polemizeze, polemizează 
cu citate ». 
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De altfel şi polemicile economice şi sociale de mai târziu 
au vădit câtă dreptate avea Eminescu. Căci, de pildă, în toată 
disputa dintre social-democraţii şi poporaniştii noștri, nu sunt 
atâtea idei originale, cât într'o singură pagină de Eminescu! 

In gândirea economică a lui Eminescu punctul de plecare este 
constatarea sărăciei noastre şi a dezastrelor care se trag din ea: 

«Cel mai mare rău pentru un popor este sărăcia. Condiția 
civilizației Statului este civilizaţia economică. A introduce formele 
unei civilizaţii străine, fără să existe corelativul ei economic, 
e curat muncă zădarnică. 

« Calitățile morale ale unui popor atârnă —abstrăgând de 
climă şi de rassă — dela starea sa economică. Blândețea carac- 
teristică a poporului românesc dovedeşte că în trecut el a trăit 
economicește mulțumit, că a avut ce-i trebuia». 

Iată o explicație materialistă, menită să revolte pe spiritua- 
lişti; ea exprimă, sub o altă formă, axioma după care, într'o 
societate care îşi are asigurate mijloacele de trai, virtutea devine 
ușoară. 

Eminescu socotește sărăcia ca o mare inferioritate națională, 
ca o scădere care paralizează toate puterile sufletului colectiv. 

Este impresionant de constatat cât de mult stă gândirea lui 
Eminescu la baza unor autori remarcabili. Anumite constatări 
ale lui Dobrogeanu-Gherea în « Neoiobăgia », asupra sărăciei 
noastre naționale, fuseseră făcute de mult de Eminescu cu o 
splendidă claritate. 

Condus de acelaşi sentiment al echităţii în viața economică, 
Eminescu priveşte raporturile de schimb între țările Occidentu- 
lui şi țările Orientului: 

« Țăranul trebue să muncească o vară pentru a plăti un obiect 
de lux cumpărat din străinătate. O națiune care produce grâu 
poate trăi foarte bine —nu zicem ba — dar niciodată nu va 
putea să-şi îngădue luxul naţiunilor industriale înaintate. 

« Şi ce e într'adevăr o nație agricolă pe lângă una industrială? 
Cât un răzeş, oricât de vrednic, pe lângă un boier cu ro0.000 
de pogoane într'un hotar ». 

Jar mai departe: 

« Mocanul n'a deprins meşteşugul şi de aceea câștigă într'un an 
Cât câștigă meşterul din străinătate întro zi». 
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Cetind acest pasaj, noi economiștii resimțim aproape o jig- 
nire în materia noastră; ideea noastră că ceea ce produce un 
muncitor din Occident într'un an echivalează cu ceea ce produc 
zece muncitori români în același timp, Eminescu o aruncase 
într'o formă tot atât de clară cu mulți ani înainte! Eminescu 
a văzut ceea ce atâți economişti orbiți de știința falsă a Apu- 
sului nu reușiseră să vadă. El a înțeles toată nedreptatea care 
se ascunde sub diviziunea internațională a muncii, care face 
ca unele națiuni să nu mai producă altceva decât câteva mărfuri 
inferioare cu metode primitive. 

Făcând teoria industrializării, Eminescu se ridică împotriva 
acelora care vor să rețină pe Români la o activitate unilaterală, 
care anchilozează puterile naționale: « să nu restrângem pe Român 
numai la acel teren mărginit pe care mai poate suporta concurența, 
Ja agricultură ». 

Și este straniu că poetul care a scris: 


«Și când vin cu drum de fier 
« Toate cântecele pier », 


şi care în fața năvalei tehnicei şi a industriei părea că ia atitu- 
dinea de dispreţ și de ură a lui Ruskin, este, ca gânditor rece, 
un adevărat apologist al industriei. 

Mai mult, mergând până la consecințele de politică economică 
practică, care se trag din nevoia de industrializare, el recomandă 
categoric protecționismul. Intr'un articol din Timpul, Emi- 
nescu exaltă de bucurie la știrea că Skupcina sârbească a adoptat 
un tarif vamal protecționist! 

S'ar părea de sigur ceva tendenţios în această anexare a lui 
Eminescu la gândirea economică, ba chiar la şcoala protecțio- 
nistă românească. 

Și totuşi atâtea texte stau să ne dovedească precis că gândirea 
Jui Eminescu îl înscrie între cei mai mari apărători ai sistemului 
protecţionist românesc. De altfel, este cunoscut că Eminescu își 
marca preferința lui pentru articolele naționale, îmbrăcându-se 
împreună cu Creangă, la Iaşi, în haine de « șiac » țesute în postă- 
văriile ţărăneşti de apă! 

Este drept că poetul a străbătut de multe ori în gândirea eco- 
nomistului şi l-a făcut să conceapă câteodată prea simplist şi 
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idilic organizarea producției noastre naţionale în forma medie- 
vală a unui regim limitat la meserii. Dar linia mare a cugetării 
lui Eminescu rămâne întreagă şi nestrămutabilă. 

Gândind la ea, putem striga azi şi în domeniul economiei 
îndemnul: înapoi la Eminescu ! 

In ce priveşte exploatarea dela clasă la clasă, Eminescu emite 
unele teorii, care îmbracă o formă într'adevăr ştiinţifică. Astfel 
este « Teoria compensației muncii ». 

După această teorie orice om trebue să dea societății cel puțin 
echivalentul serviciilor pe care le primeşte: 

« Compensaţia nu se dă de către o clasă sau de către un om 
decât prin munca intelectuală sau mușchiulară ». 

Cine nu dă muncă mușchiulară, trebue să dea muncă intelectuală, 
iar societatea are dreptul să ceară dela oricine echivalentul a 
ceea ce el consumă în bunuri materiale. 

După Eminescu, orice bun consumat înseamnă o poliţă trasă 
asupra muncii sociale şi reprezintă o anumită sclavie, pe care 
consumatorul o impune întregii colectivități naționale. Apostro- 
fând pe cei care nu dau nici o compensație societății pentru 
ceea ce consumă, el îi întreabă: 

« Dar acum, de ne veți fi iertat sau nu, să stăm la vorbă gospo- 
« dărească şi să vă întrebăm, ce poftiți dumneavoastră? Și ca să 
«știm că aveţi dreptul de a pretinde, să întrebăm ce produceţi ? 
« Arătați-ne în adunările dumneavoastră, pe reprezentanții capi- 
«talurilor şi fabricilor mari, pe reprezentanţii clasei de mijloc, 
« care să se deosebească de fabrica de mofturi ale « Telegrafului » 
«şi ale « Românului » și de fabrica dumneavoastră de palavre 
« din dealul Mitropoliei?» 

Și mai departe: 

« Condiţiunile plăcintei noastre constituționale, a libertăților 
« publice, de care radicalii se bucură atâta, sunt economice : temelia 
« liberalismului adevărat este o clasă de mijloc, care produce ceva, 
«care puind mâna pe o bucată de piatră îi dă o valoare înzecită 
« şi însutită de cum o avea, care face din marmură statuă, din 
«in pânzătură fină, din fier maşini, din lână postavuri. Este 
«clasa noastră de mijloc în asemenea condițiuni? poate ea vorbi 
« de interesele ei? » 

Nimeni n'a făcut mai frumos apologia producătorului adevărat 
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Eminescu însă culminează în teoriile sale economice atunci 
când scrie: 

« Omul produce ceva mai mult decât consumă. În acest ceva 
«mai mult, din acest prea mic prisos al gospodăriei producătorului 
«trăiește toată civilizația națională ». 

De acest prisos vorbim azi noi economiştii, când arătăm 
că toată civilizaţia noastră naţională trăieşte dintr'un anumit 
excedent al muncii țărănești. Productivitatea muncii ţăranului 
se reduce azi la cifra mizerabilă de 15.000 lei pe an de 
muncitor. Din acești 15.000 lei anual țăranul își satisface 
în chip cu totul elementar nevoile lui restrânse; iar din ei 
abia poate 4.000 lei pe an care îi rămân disponibili sunt 
trecuţi pentru întreţinerea orașelor și a Statului. Acești 4.000 
lei reprezintă contribuția lui la susținerea întregului aparat pe 
care îl reprezentăm noi orășenii, cu nobilele noastre funcțiuni și 
pretenţiuni. 

Din constatarea lui, Eminescu trage aşa de firesc datoria 
respectului tuturor pentru producător, pe sacrificiul căruia stă 
întreaga noastră civilizaţie. 

Dar dreptatea economică nu rămâne la Eminescu un simplu 
deziderat. Gândirea lui ia o formă concretă, când desemnează 
cu gândul organizarea de Stat menită să răspundă cât mai bine 
necesităţii profunde de dreptate socială. El dorește un Stat 
mai unitar şi ma: organic. Şi este minunată intuiţia lui sociologică, 
atunci când vorbeşte de Stat şi de instituţiile lui ca de niște 
necesități cu un caracter relativ, iar nu absolut dedus din prin- 
cipii abstracte : 

4... liberalii iau în sens absolut ideile cetite și nerumegate 
«din autorii străini, pe când pentru noi adevărurile sociale, 
« economice, juridice nu sunt decât adevăruri istorice ». 

Toate teoriile sunt valabile pentru un anumit popor şi pentru 
un anumit răstimp din evoluția lui. 

Când cetim că doctrina sa: «luptă pentru datorii» și că preco- 
nizează «împlinirea datoriilor către semeni, solidaritatea de 
« bunăvoie sau impusă prin legi a cetățenilor unui Stat, o orga- 
« nizare strictă în care individul e numai mijloc pentru întreținerea 
« și înflorirea colectivități », parcă cetim pe teoreticienii fasciști 
şi corporatişti de astăzi. 
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Și când găsim mai departe rândurile: « Teoria că viaţa e un 
« drept a prins rădăcini în toţi şi cu durere trebue să o mărtu- 
«risim, că în multe locuri chiar clasele superioare au încetat a 
«crede că au datorii către cele de jos, precum și cele de jos nu 
« mai vor să aibă datorii către cele de sus », ni se pare că suntem 
în plină filozofie contemporană. 

Eminescu urmărește constantele Statului, după concepţia sa 
Statul este un produs natura!: 

«Statul este asemenea unui copac din pădure, product al 
« naturii. 

« Nimeni, afară de potaia de gazetari ignoranţi, nu mai poate 
« susține că libertatea votului, întrunirile și Parlamentele sunt 
«temelia unui Stat». 

Eminescu proclamă Statul organic, împotriva acelora care con- 
fundă ideea de Stat cu artificialitatea unor instituţiuni, care 
nu se integrează în caracterul său natural. Concepţiunea lui 
pozitivă despre Stat este pur corporatistă. 

Deplângând dezastrul pe care introducerea formulelor noi 
le-a adus rând pe rând în toate instituțiunile tradiționale, 
Eminescu scrie aceste minunate cuvinte, menite parcă să 
servească drept «motto» la Constituţiunea de mâine a Ro- 
mâniei : 

«Rău este că au căzut răzeşii; râu este că au căzut 
breslele ». 

Nu este dar o tendință subiectivă aceea care ne îndreptățește 
ca — după ce l-am socotit pe Eminescu ca precursor al protec- 
ţionismului — să-l socotim și ca precursor al corporatismului. 
Ci este o constatare directă, bazată pe ceea ce este mai profund 
în gândirea lui Eminescu. Nu găsim numai regretul după bresle, 
ca după nişte instituțiuni care aveau farmecul lor, ci întâlnim 
o convingere încadrată într'o serie de premise de filozofie socială, 
care formează o unitate impresionantă și o coincidență surprin- 
zătoare cu ceea ce este astăzi, în filozofia socială modernă, doc- 
trina Statului organic. 

In sfârșit, a treia formă de nedreptate și de exploatare econo- 
mică o descoperă Eminescu în raporturile dintre neam și neam. 
El observă că fiecare minoritate etnică, în cadrul vechii Românii, 
reprezinta și o altă funcțiune socială: astfel că diferența socială 
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era o diferență etnică, exploatarea socială era și o exploatare 
națională : 

« Nu dreptul public, ci păstrarea naționalității noastre e lucrul 
de căpetenie pentru noi şi ar fi mai bine să nu alegem deputați 
decât să se piardă nația românească, 

« Statul nostru nu are altă rațiune de a fi decât aceea că e Stat 
românesc, deci desvoltarea elementului românesc este şi cată să fie 
ținta noastră de căpetenie ». 

Eminescu a avut, ca și un alt mare gânditor al nostru, Aurel 
Popovici, intuiţia antitezei profunde care există între democrația 
libertară și naționalismul românesc. El a spus de “atâtea ori în 
forme clare: 

« Nu suntem dar contra nici unei libertăți oricare ar fi aceea, 
« întru cât ea e compatibilă cu existența Statului nostru ca Stat 
« național românesc şi întru cât se adaptează în mod natural cu 
«progresele reale făcute de noi până acuma, Numai pe terenul 
«acesta găsim că o discuțiune este cu putință. Cine susține 
«însă ca absolute și neînlăturabile, principii a căror aplicare 
dar fi echivalentă cu sacrificarea unui interes național, acela 
«nu poate fi omul nostru». 

Iată, într'o formă clară, o mare antiteză. Pentru toată ideologia 
veacului al XIX-lea, ierarhia principiilor este aceasta: principii 
absolute — cum sunt egalitatea şi libertatea — și principii rela- 
tive, cum este naționalitatea. Când ideea de naţionalitate intră 
în conflict cu ideea de libertate individuală sau cu ideea de ega- 
litate, ea trebue să treacă pe planul al doilea, ceea ce înseamnă 
că, în cadrul nostru naţional, nu avem dreptul să luăm nici măsu- 
rile elementare de apărare a românismului împotriva infiltrațiu- 
nilor primejdioase dacă aceste măsuri ar lovi în principiul sacro- 
sanct al libertăţii individuale sau în principiul sacrosanct al 
egalităţii, 

* 
* * 

Dacă Eminescu ar fi fost numai poet, ar fi disprețuit substratul 
material al unei națiuni. Fiindcă a fost şi gânditor, el şi-a dat 
seama de valoarea lui imensă pentru consolidarea și puterea 
națiunii; de aceea a dat atâta importanță fenomenelor care se 
petrec în subsolul vieții naționale, fenomenelor economice. 
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Sub influența școalei marxiste, Eminescu a considerat multe 
din fenomenele sociale și naţionale ca fenomene derivate, a căror 
origine trebue căutată mai ales în transformările raporturilor 
economice. 


% 
* * 


Eminescu a fost nu numai cel mai mare poet între poeţi, dar 
a fost — alături de atâți poeţi între economişti — singurul eco- 
nomist între poeți. Eminescu a avut o concepție integrală asupra 
fenomenelor economice. El a dat o interpretare proprie acestor 
fenomene, iar metoda lui se integrează în metodele cele mai 
moderne ale acestei ştiinţe. | 

Economiștii liberiști ai veacului al XIX-lea făceau din știința 
economică o fenomenologie rece, care nu cunoaște nici un impe- 
rativ superior supraeconomic: o știință a materialismului şi a 
egoismului uman. Economiștii idealişti ai veacului al XX-lea 
nu fac din economic un scop în sine, ci un sistem de mijloace 
puse în serviciul unor țeluri de alt ordin decât cel economic. 

Și atunci este firesc a căuta ca aceste țeluri supreme, care 
sunt independenta țării în afară şi afirmarea caracterului ei național 
înduntru, să fie servite de mijloacele economiei. 

Idealismul care domină concepţiunile recente în economie 
caracterizează întreaga operă a lui Eminescu. Și astfel, Eminescu — 
prin reacțiune față cu veacul lui și față cu școala clasică a eco- 
nomiei liberiste, care vedea în economie numai o mecanică a 
intereselor egoiste — aparține sufletește filozofiei economice a zile- 
lor noastre. Aceasta dă gândirii lui Eminescu o strălucire și o 
actualitate de care nu ne dăm în deajuns seama. 

Marele merit al lui Eminescu este de a-și fi apropriat operele 
de gândire temeinice ale Occidentului şi totuşi de a se fi păstrat 
întreg. Occidentul nu l-a supus, nu l-a îngenunchiat, nu i-a 
anexat personalitatea. 

Oamenii mediocri, când iau contact cu lumea Occidentului 
sunt orbiţi de strălucirea lui. Verificarea oricărei personalități 
autentice se face la contactul cu Occidentul. Numai cine asimi- 
lează cultura Occidentului, dar îi răspunde cu o reacțiune critică, 
este un gânditor şi o personalitate, 


* 
* * 
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In această scurtă privire asupra unei mari opere, ne-am cufun- 
dat în același timp și în trecut și în plină actualitate. 

Căci un geniu national adevărat se cunoaște totdeauna prin 
aceea că renaşte cu fiecare generatie creatoare şi înfloreşte, din nou, 
cu fiecare primăvară a neamului. 

Iar generaţia de azi, care simte în ea chemarea de a preface 
și de a reface ceva din stările acestui neam, se apropie de 
Eminescu. 

Ochii ei nu pot să nu vadă astăzi crescând deasupra mor- 
mântului lui Eminescu, un pom din nou în floare. - 

Ea l-a făcut să înflorească, prin puterea nouă care porneşte 
din sufletul ei. 

Și poate nu-l va lăsa să se scuture încăodată, înainte de a fi 
prefăcut în fapte măcar o mică parte din visurile lui. 


MIHAIL MANOILESCU 


CELĂLALT”) 


Contrar obiceiului, să începem cu un exemplu și să lăsăm 
pe mai târziu teoria, 

In romanul Aphrodite de Pierre Louis, Chrisis, eroina, e 
condamnată la moarte. Știe că foarte curând are să bea otrava 
şi se gândește cu un fel de obiectivitate cum are să fie trupul ei 
de aci în colo. Işi pipăe obrazul, își simte oasele feței care peste 
puţină vreme au să fie vizibile şi, deodată, înțelege (sau « își dă 
seama » sau «află ») un lucru pe care toți îl știm de mult: că 
scheletul nostru e în noi, că nu te prefaci pe încetul într'o cons- 
trucție hâdă de oase, ci că această construcție o porți toată viața 
înăuntrul trupului de unde ea așteaptă cu răbdare să iasă la 
iveală, când îi va veni timpul. 

Gânduri de acest fel îi trec prin minte tinerei Chrisis, iar ceti- 
torul cât de puţin psiholog nu poate să nu simtă ce «exacte », 
prin urmare ce verosimile sunt. Dar cetitorul barbar întru psi- 
hologie, cetitorul simplist, are să zică : « Chrisis pare în tot lungul 
romanului o femeie șireată și deşteaptă, nicidecum tâmpită. 
Cum se poate ca un om normal să nu știe că oasele noastre sunt 
în noi?» Și are să fie greu să-l faci să înțeleagă pe acest cetitor 
de ce e vorba, căci lucrul e într'adevăr complicat și misterios. 
Hotărît, Chrisis știa de mult că scheletul nu ne e exterior, ci că 
oasele fac parte din trup ; şi totuși are impresia precisă că a aflat 
ceva nou. 

Astfel de întâmplări paradoxale se petrec în mintea multora, 
fie ei oameni vii, fie personaje literare. Cu toții ştim că vom 


1) Notă pentru filozofi: Cele ce urmează sunt literatură. 
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muri. E atâta vreme de când știm aceasta, încât de obicei nici 
nu ne mai amintim când și dela cine am aflat-o. Totuşi, din timp 
în timp, convingerea că vom muri ne pătrunde exact ca și cum 
atunci ne-am fi format-o sau, mai bine zis, ca și cum ea s’ar fi 
format în noi. Prin urmare îți vine să crezi împotriva evidenţei 
că te-ai crezut până atunci nemuritor. Așa pățește spre pildă 
creatura lui Tolstoi, Ivan Iliici: «Silogismul cunoscut, Catus 
e un om, toți oamenii sunt muritori, deci Caius e muritor, îi păruse 
toată viaţa perfect aplicabil lui Caius, dar niciodată sieși... El 
nu era Caius, nu era omul în general, ci o ființă cu totul deose- 
bită de celelalte ». Ia afirmaţiile acestea ad litteram și ai să fii uimit 
de absurditatea lor. Cum, Ivan [Iliici nu știa că e muritor, se 
credea Dumnezeu? Nu pot răspunde decât: Ivan Iliici ştia de 
mult, în teorie, că avea să moară, și totuși a aflat lucrul 
foarte târziu; dacă e aici o contradicţie, nu e vina mea, cia 
realității. 

Pentru a da un nume acestui fenomen atât de straniu, Englezii 
întrebuințează verbul fo realise, care a fost împrumutat cu aceeași 
semnificaţie de alte limbi. Vom zice aşa dar că Ivan Iliici știa 
că are să moară, dar că abia boala şi pericolul morţii l-au făcut 
să realizeze faptul. Să ne ferim însă de iluzia că botezând feno- 
menul l-am și explicat. 

In realitate totul se petrece ca și cum în mine ar mai fi cineva; 
aş avea în comun cu Celălalt o parte din curentul conștiinței, 
dar fiecare din noi ar poseda și domeniul său separat. Astfel, 
numai eu ştiu că am să mor, Celălalt află lucrul din timp în timp, 
se miră și îl uită iar. 

Cetitorul sceptic ne va răspunde : «Totdeauna ştii că ai să mori, 
dar de obicei ești împăcat cu ideea asta. Uneori însă acea con- 
vingere obișnuită e întovărășită de frică. Nu afli că ai să mori, 
ci te îngrozești de ceva ce ai ştiut totdeauna. Nu se adaogă o 
cunoștință nouă, ci un sentiment nou: groaza». Dar impresia 
de noutate pe care ţi-o dă excepţional ideea de moarte nu e tot- 
deauna întovărășită de frică. Uneori lucrul îţi pare doar straniu, 
greu de înțeles şi de crezut și mai ales nou, foarte nou. « Cum, 
adevărat, e neîndoios că am să mor?» şi ești uimit ca în fața 
unei vești greu de crezut, care ar fi sosit tocmai atunci. Iar în 
ipoteza noastră am zice: eu mă mir numai; cel ce află vestea 


96 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


e Celălalt. Despre el putem zice că se opune eului meu «teo- 
retic », și că de obicei nu știe o seamă de lucruri pe care eu 
le ştiu (însă le știu numai în teorie). Le află uneori și de fiecare 
dată ne mirăm împreună; dar le uită repede. 

Poate că cetitorul sceptic nu se lasă încă convins. « Dacă nu 
frica, alt sentiment se poate adăoga ideii de moarte în momentul 
când o realizezi: ai în fața atenţiei o cunoaștere subliniată cu 
«straniu », cu «mirare », în orice caz cu sentimente de noutate. 
Una e să ai sentimentul noutăţii şi alta să afli ceva nou». Să ne 
ierte acest cetitor încăpățânat dacă, pentru a-l convinge, vom fi 
siliți să ne confundăm, cu el cu tot, în dificultăţile ceţoase ale 
filozofiei. 

“æ 

Filozofii, ca şi oamenii de știință care au considerat cu ochi 
critic noţiunile de care se servesc, au recunoscut de mult că 
«forța » e o ficțiune. Singurul lucru pe care experiența ni-l 
poate arăta sunt schimbări diverse, dintre acestea unele foarte 
importante: deplasările. Ca să exprimăm mai comod legile 
deplasărilor, ne servim de noţiunea fictivă de «forță» sau 
« putere ». 

« Nu ne sunt date decât fenomene vizuale și sensibile, mișcări 
şi legi ale mișcărilor. Unde găsești aici ceva asemănător forței? 
Forţa nu e în fizică decât un termen ajutător (Hilfsausdruck) 
pentru exprimarea legilor echilibrului şi mișcării » (Fechner). 
« Când două fenomene își succed în chip constant, numim 
« putere » însușirea celui dintâi de a fi urmat de al doilea, Printr'o 
ficțiune a spiritului, facem din acest raport o substanță; îi dăm 
drept nume un substantiv: forță sau putere; îi atribuim cali- 
tăți ; zicem că e mai mare sau mai mică; o întrebuințăm în pro- 
poziţii ca subiect; uităm că ființa ei e pur verbală şi datorită 
nouă, că i-am împrumutat-o provizoriu pentru comoditatea 
exprimării şi că în sine nu e nimic, nefiind decât un raport» 
(Taine). « Experienţa ne arată numai atât: că corpurile se apro- 
pie unul de altul; că se atrag nu e decât o ficțiune, o imagine 
care împrumută din limbă cuvântul cel mai potrivit » (Boehmer). 

Aşa dar nu e de ajuns să zicem, cum se spune de obicei în 
mecanică: «forța se măsoară după efectul ei», ci «forța consistă 
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în efectul ei». Dar ce e atunci o forță, atât timp cât nu produce 
efect? Să ne închipuim un resort întins; ce este, în ce consistă 
« forța » pe care o exercită resortul, atât timp cât nu-l lăsăm 
să se destindă? Fizicienii ar putea răspunde: nu e vorba numai 
de efectul actual, ci şi de efectul posibil. Am numi deci « forța 
resortului » anumite schimbări care ar interveni, dacă anumite 
împrejurări ar fi date. Dar, hotărît lucru, gândirea de toate 
zilele nu consideră forța ca fiind doar o posibilitate de efecte: 
ar avea oare sens să zicem că resortul exercită o posibilitate de 
efecte ? E evident că avem cel puţin impresia că forța « se petrece », 
«are loc» în chip oarecum efectiv, chiar înainte de a fi produs 
vreun efect. Ce e acest element misterios din « forță »? Răspunsul 
nu ni-l poate da mecanica sau fizica. Orice formulă matematică 
nu poate exprima forța decât confundând-o cu efectele ei, cu 
schimbările, în special cu deplasările, eventuale. Pentru ştiinţă, 
într'adevăr, forţa nu poate să fie decât o posibilitate de schimbări. 

Ne pare neîndoios că, pentru gândirea de toate zilele, forța e 
sforțare, e imaginea unui efort muscular, în orice caz psihic. 
Personificăm resortul, în chip mai mult sau mai puţin conștient, 
şi ni-l închipuim căznindu-se continuu să se destindă. «Puterea 
nu e decât o creaţie ascunsă a tendinței noastre irezistibile către 
personificare » (Dubois-Reymond). « Noţiunea de forță derivă 
dintr'o sensaţie pe care o numim câteodată tot astfel, dar pe care 
o distingem mai bine când o numim sforțare» (Meyerson). 
Această sforțare psihică pe care o proiectăm asupra corpului 
material nu apare din fericire niciodată în formula fizică sau 
mecanică. Lange arată frumos în Istoria Materialismului că 
matematicianul își poate permite, înainte de a stabili formula, 
să-și reprezinte forțele asemenea sforțării omenești; niciodată 
nu va fi în pericol să introducă acest factor fals în calcule: când 
calculează consideră exclusiv corpuri care se mișcă și nimic 
altceva. Instinctiv își da seama că «forța» antropomorfică era 
numai o ficțiune ajutătoare. De altfel, ținând seamă de carac- 
terul antropomorfic al forței, unii fizicieni au propus să elimine 
această noțiune din știință și să păstreze numai noțiunile « reale » 
ca accelerația, etc. 

Prin urmare, când gândim o forță, atribuim obiectului care o 
exercită sforțare şi deci conştiinţă. Și totuși, dacă ai întreba 
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pe oricine: «crezi că resortul acesta e conștient?», are să-ți 
răspundă cu mirare că numai un nebun sau poate un sălbatec 
ar putea crede așa ceva. Eu însumi sunt convins că resortul 
nu e conştient; totuși îi atribui forță, ceea ce implică, după cum 
am văzut, conștiință, Ce personaj misterios intervine aici? Cine 
crede ce nu cred eu, dacă nu Celălalt de adineaori? 

Am văzut că Celălalt nu știe lucruri pe care eu le ştiu de mult; 
acum vedem că el şi crede lucruri pe care eu nu le cred. Iar 
dacă în noțiunea de forță e ascunsă o părere a Celuilalt (părere 
care mie îmi pare absurdă), nu e oare probabil că Celălalt e în 
stare să-mi mai joace și alte feste asemănătoare? Vreau să zic? 
sunt probabilități ca şi în alte noţiuni care se aplică, după con- 
vingerea generală, lumii exterioare, să fie ascunse păreri de ale 
Celuilalt, tot atât de absurde ca aceea că resortul e conștient. 
Aviz teoriei cunoaşterii. 


Pit 

Și cât de naiv e Celălalt! Ii trebuesc zeci de ani ca să înceapă 
să creadă că timpul trece (convins de aceasta nu e poate niciodată). 
In copilărie, eu ştiu că toate câte mă înconjoară au să se schimbe 
şi au să treacă; Celălalt nu numai că nu ştie asta, dar e convins 
de contrariu. E convins că copiii din jurul lui sunt definitiv 
copii, că tinerii sunt definitiv tineri și bătrânii bătrâni pe veci. 
Dacă ar fi să-și exprime gândul, Celălalt ar zice: « Viitorul 
nu e decât un prezent prelungit la infinit, şi prin urmare timpul 
nu trece». Dar Celălalt nu spune nimic: eu îl împiedic să vor- 
bească pentrucă, deși copil, ştiu că convingerea lui e absurdă, 

Mai târziu, cu încetul, Celălalt află că timpul trece. Il împing 
spre această nouă convingere, picătură cu picătură, schimbările, 
îmbătrânirea, mai ales morțile. Câteodată intuiţia că vremea 
vremueşte devine spăimântătoare. Și când îţi moare cineva, 
simţi în tine ca o așteptare împlinită: « Vezi, nu de geaba mi se 
părea mie că trece timpul; nu m'am înșelat!» Cam așa mur- 
mură Celălalt, pe jumătate convins. 

De altfel, cum s'ar explica uimirea care te cuprinde de câte 
ori îți moare cineva? Ştiai doar de mult că «suntem cu toţii 
muritori » şi nu e deci de mirare că un om la care ţineai exem- 
plifică odată mai mult regula generală. Prin urmare iarăşi Celălalt. 
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E Celălalt care în ocazii de acestea nu mai încetează să te chi- 
nuiască cu uimirea lui dureroasă. 

Dacă vrei să știi în ce grad e naiv Celălalt, fă spiritism. Sub 
numele diverșilor răposaţi, Celălalt în persoană are să-ți îngâne 
răspunsuri de copil de cinci ani. Dar naivitatea aceasta nu-l 
împiedică să fie în alte privințe mult superior personajului 
principal de care e legat. 'Fi se întâmplă să te căznești zadarnic 
cu o întrebare seara, iar a doua zi dimineața să te pomenești 
că i-ai dat de rost. Celălalt ţi-a făcut acest serviciu. Cine altul 
decât Celălalt a rezolvat problemele cu care se căznea zadarnic 
Poincaré. Acesta povestește că aproape totdeauna descoperirile 
lui le-a făcut astfel: muncea luni de zile fără rezultat; apoi 
lăsa lucrul în părăsire, iar peste un timp destul de îndelungat, 
într'o intuiţie de o clipă vedea soluţia. Totul se petrecea ca şi 
cum un altul ar fi continuat să lucreze, ar fi găsit soluţia și i-ar fi 
şoptit-o lui Poincaré. Dar dacă aşa stau lucrurile, nu vi se pare 
că Celălalt și nu Poincaré era cu adevărat matematicianul genial? 


* 
* * 

Așa dar nu sunt niciodată singur! Intenţiile mele cele mai 
secrete, gânduri de-ale mele atât de intime încât sunt dureroase 
la atingerea oricărei minți străine, toate se petrec sub privirea 
ironică a Celuilalt. Căci deși eu nu știu decât puţine despre 
dânsul, el mă ține probabil sub continuă observare. E o situație 
penibilă ! 

Dar ar fi nedrept să neglijezi partea bună a lucrului. Cine 
n'a suferit de singurătatea: esențială? Ni se părea că fiecare 
din noi e închis în sine cu şapte lacăte. Tot ce simţi și gândești 
nu poți decât să traduci pentru uzul altuia prin mijloace mate- 
riale foarte imperfecte. De zeci de ori ţi-ai dat seama dureros: 
« sufletele nu pot fi pătrunse unul de altul! » Dar iată-l pe Celălalt, 
tovarăș neobservat, discret și înţelegător, aliat sigur și necondi- 
ționat. El mă cunoaște prin intuiţie imediată. Cine ştie dacă 
nu e reprezentantul lui Dumnezeu pe lângă mine!? 


IOAN D. GHEREA 


7* 


ION ANDREESCU 


In 1889, la câţiva ani după moartea lui Ion Andreescu, un 
articol al lui Delavrancea, apărut în « Revista Nouă » 1), vorbea 
pentru întâia oară cu entuziasm despre pictorul care, la 32 de 
ani, își sfârșise cariera pe un pat de suferințe, în mizerie şi aproape 
necunoscut. « Cine în Salonul din ăst timp — scria Delavrancea — 
a văzut Pădurea de fagi, rău aşezată, prea sus, într'o lumină falsă 
și înconjurată de copilării insuportabile, cine a văzut această pă- 
dure de Ion Andreescu, de sigur s'a convins că autorul acestui 
metru pătrat de pictură a fost un artist, un poet și un filozof». 

Articolul stăruia apoi asupra talentului excepțional al lui An- 
dreescu, peisajist şi pictor de flori, şi ajungea la această caracteri- 
zare care trebue să fi părut o îndrăzneală pentru cei mai mulți 
din cetitorii de atunci: « La acest artist, nu mai e vorba de desen 
şi de coloare, de corectitudine și energie, de sinceritate şi adevăr, 
ci e vorba de intenţiunea de geniu pe care numai artiștii excep- 
ționali o pot avea». 

Delavrancea mergea încă mai departe. Prieten al lui Grigorescu, 
şi într'o vreme când marele pictor era admirat de toată lumea, 
el nu se sfia să compare opera lui Andreescu cu a acestuia, ajun- 
gând la concluziuni de-a dreptul neașteptate: «In fața peisajelor 
lui, vezi natura vie și mare, și aici e un punct care îl deosebeşte 
de fermecătorul nostru maestru Grigorescu. Ceea ce la Andreescu 
e viu, la Grigorescu e feeric; ceea ce la Grigorescu e splendoare 
născută, la Andreescu se preface în simplu, energic și suculent, 
La Grigorescu bogăţia aparentă te răpește fără a te convinge; 


1) Revista Nouă, 1889, nr. 3, 15 Martie. 
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la Andreescu, simplitatea aparentă te pune pe gânduri şi te con- 
vinge, te face să înţelegi şi de aceea să admiri; admiri fără regret 
şi fără reticenţă, căci picturile lui sunt niște rezumate limpezi 
ale esenţialului din natură ». 

Cine îl cunoscuse aşa dar și îi urmărise de aproape opera, 
inegală, creată cu multă trudă, dar plină de adâncime, nu se 
înșelase. Andreescu apăruse unora dintre contemporani drept un 
artist excepţional, al cărui talent putea pune în cumpănă însăși 
personalitatea unui maestru ca Grigorescu. Delavrancea raporta 
în acelaşi articol și cuvântul altui artist, d. C. D. Mirea, care 
nu era mai puţin categoric: « Andreescu, în peisaj, a început cu 
ceea ce alții abia uneori pot să sfârșească ». Și Grigorescu însuși 
după toate mărturiile pe care le avem, arăta aceeași admirație 
nenorocosului artist, căruia îi fusese prieten și protector în vre- 
muri de răstriște. 

Dar aprecierile acestea, care veneau ca o încercare de încunu- 
nare postumă, n'aveau să aibă prea mult ecou. Ele mau trecut 
dincolo de un cerc foarte restrâns de artiști sau de preţuitori de 
artă, care îl cunoscuseră personal. Și când aceștia înșişi au încetat 
de a evoca amintirea celui dispărut înainte de vreme, uitarea s'a 
întins repede asupra lui şi asupra operelor risipite, rămase ca 
şi necunoscute. Zece ani mai târziu, în 1899, când unul din foştii 
săi profesori, C. I. Stăncescu, îi închina un articol mai lung în 
revista « Literatura și Arta Română » 1), judecata asupra lui An- 
dreescu era mult mai temperată, arătându-l ca pe un artist 
nefericit, care ar fi putut izbuti să creeze opere de valoare dacă 
ar fi trăit. Destinul dușmănos îl urmărea astfel şi dincolo 
de moarte. Încercările chiar de a-i evoca amintirea îl nedreptă- 
teau, scăzându-i meritele. Opera lui Andreescu rămânea învă- 
luită într'o obscuritate care o înlătura aproape din istoria artei 
româneşti. 

Numele său mai circula totuşi printre câțiva inițiați, care ştiau 
unde se ascundeau pânzele zugrăvite de mâna febrilă şi nu destul 
de experimentată a artistului nedreptăţit. O expoziţie de opere 
ale lui a fost chiar organizată odinioară la « Tinerimea Artistică» 


1) C. I. Stăncescu, Ioan Andreescu, în + Literatura şi Arta Română, 
1899, nr. 5—7, PP. 411—417. 
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de pictorul Jean Steriade, unul din admiratorii cei mai sta- 
tornici ai lui Andreescu. Dar arta acestuia n'a ajunsa fi mai 
bine cunoscută, nici a se impune în conștiința publicului, prea 
puţin lămurit asupra personalităţii artistului despre care auzea 
întâia oară. 

Incercările s'au repetat în urmă, în expoziţii colective, unde 
opera lui Andreescu putea fi integrată în propria ei epocă, alături 
de pictura lui Grigorescu. Câteva tablouri au figurat astfel în 
expoziţiile retrospective, organizate, în 1925 la Paris !) şi în 1027 
la Bucureşti 2). Alte bucăţi, poate cele mai reprezentative, s'au 
găsit apoi reunite pe panourile de onoare ale Expoziţiei de artă 
românească, pe care, în 1930, am organizat-o împreună cu d-nii 
O. W. Cisek şi St. Neniţescu la Haga, Amsterdam și Bruxelles 2). 
Am reprodus atunci într'un articol din « Gândirea») apre- 
cierile cu totul elogioase de care Andreescu sa bucurat în 
critica străină, unde, prețuit mai mult chiar decât Grigorescu, so- 
cotit mai modern decât el, a fost comparat cu artiști contemporani 
ca Sisley şi Pissaro. Un an mai târziu, un număr ceva mai mare 
de bucăți au fost expuse în retrospectiva dela Bucureşti «O sută 
de ani de artă românească » 5), relevând încă odată personalitatea 
puternică a artistului atât de puţin cunoscut, 

O prezentare mai largă însă, în care să se încerce reconstituirea 
întregii opere a lui Andreescu şi oarecum desvăluirea ei publi- 
cului mare, care continua să o ignoreze, nu sa făcut până la 
Expoziţia dela Fundaţia Dalles, acum doi ani, când, cu ocazia îm- 
plinirii a cinzeci de ani de la moartea artistului, o mare parte din 
tablourile sale au fost adunate și expuse de d-nii Jean Steriadi 


1) Exposition de l'art roumain ancien et moderne, au Musée du Jeu de 
Paume, à Paris, du 25 mai au r-er août 1925. 

2) Exposition d'art roumain, Catalogue, Congrès de la Presse latine, Bu- 
Carest 1927. 

3) Tentoonstelling van Roemeensche Kunst, Gemeente Museum voor Mo- 
derne Kunst, te 's-Gravenhage, 3 tot 25 mai 1930. Şi ediţiile pentru Am- 
sterdam şi Bruxelles, în acelaşi an. 

4) Al. Busuioceanu, Arta românească în Olanda, t Gândirea » X, nr. 8—9 
(Aug.-Sept. 1930), pp. 293—299. 

5) Exposition d'art roumain moderne, à loccasion de la XXVII-e Con- 
férence de l’Union interparlementaire, Bucarest, octobre 1931. 
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şi G. Oprescu 1). Am avut atunci un Andreescu, nu fără lacune, 
fireşte. Căci prezentarea în fugă organizată, cu multe opere slabe 
alături de picturi din epocă bună, fără o rânduire cronologică 
pentru a explica neegalitatea lucrărilor, şi cu bucăți dubioase 
sau de-a dreptul false amestecate între operele autentice ale 
artistului, n'a putut crea lui Andreescu prestigiul de care avea 
nevoie pentru a fi impus aprecierii publicului. O prezentare mai 
restrânsă, dar selectată ar fi atins poate mai bine scopul urmărit. 
Dar în cele peste 8o de tablouri întrunite, erau totuși destule 
în care pictorul peisajelor muiate în amurguri și în argintate 
melodioase tristeți să poată apărea cercetătorului atent, în etapele 
variate ale formației sale. 

Expoziţia dela Fundaţia Dalles a înlesnit astfel studiul operei 
atât de risipite şi de inegale a acestui artist. Formaţia artei lui, 
atâta vreme ignorată, ne apare acum mult mai clară și o putem 
întregi prin datele puţine biografice pe care le avem şi prin operele 
neexpuse încă, dar adeseori deosebit de semnificative, care se 
mai găsesc prin colecții particulare. E o reconstituire nu lipsită 
de dificultăți, mai ales ținând seamă de faptul că cele mai multe 
din tablouri nu sunt datate și că informaţiile sigure pe care le avem 
asupra activității lui Andreescu sunt cu totul restrânse. Cerce- 
tarea atentă a mijloacelor picturale și a influențelor diverse 
suferite de artist îngădue totuși clarificări pe care nu le aveam până 
acum. În lumina acestor elemente, formația artei lui Andreescu 
ne apare destul de rapidă pentru a fi şi astăzi uimitoare, destul 
de strânsă totuși și de logică pentru a nu rămâne enigmatică. 
"Temperamentul său se ivește covârșitor dela primele încercări, 
ca și sobrietatea şi voința sa de meşteșug. E un artist în adevăr 
excepțional, a cărui artă, născută din mari dificultăți, avea să 
reflecte permanent resursele uimitoare ale unei sensibilități din 
«cele mai autentice. Și e deosebit de interesant a cerceta azi, la 
un răstimp atât de mare, când pictura lui Andreescu poate fi 
judecată în perspectiva artei româneşti, drumul străbătut de 


1) Academia Română, Inaugurarea Fondației Ioan I. Dalles. I, Andreescu, 
N, Grigorescu, St. Luchian, 28 Nai—r Iulie 1932, București, cu o prefaţă 
de d. G. Oprescu. D. Oprescu a publicat în urmă și un studiu asupra lui 
Andreescu. Colecţia Apollo, « Ramuri », Craiova, 1932. 
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artist în scurta lui carieră, experiența lui oarecum dela zi la zi, atât 
de concentrată și de sigur urmărită, pentru ca în cei câțiva ant 
de înverșunate străduințe să fi ajuns dela încercările aproape pue- 
rile ale începuturilor până la viziunea adâncă, cu dureroase rezo- 
nanţe, a lucrărilor din urmă. 


* 
* * 


Impresionantă în adevăr, concentrarea de temperament a acestui 
artist care, fără mari facilități de expresie, neîncrezător în sine 
şi timid, găsea totuși în el însuși resursele unei arte căreia nu 
i-a lipsit decât răgazul pentru a atinge culmile cele mai mari. 

Formaţia lui era tot ce putea fi mai incomplet și mai întâm- 
plător. O educaţie artistică de autodidact, pe care nici un alt mae- 
stru decât propriul său instinct și nici o încurajare decât aspira- 
țiile lui abia mărturisite, n'aveau să o conducă. 

Se născuse în Bucureşti în Februarie 18501), dintr'o familie 
de negustori cu oarecare stare, și nimic în preajma lui mar fi 
putut da bănuiala înclinațiilor pe care avea să le nutrească mai 
târziu. Și-a petrecut copilăria plăpândă și lipsită de evenimente, 


1) Data consemnată până acum pentru nașterea lui Andreescu era 15 
Februarie 1851, după informaţia transmisă de C. I. Stăncescu, în articolul 
său din « Literatura şi Arta Română ». Un certificat de studii însă al lui An- 
dreescu, din matricolele Liceului Lazăr —a cărui transcriere o datorez ama- 
bilităţii d-lui prof. Mih. Popescu — rectifică această dată, indicându-ne 
pentru naşterea lui Andreescu luna Februarie 1850. Certificatul, liberat în 
1869, la absolvirea gimnaziului, precizează; « Andreescu Jon, născut: anul 
1850, luna Febr.; profesia părinţilor: cârciumar; de naţiune română; de 
religie ortodoxă; născut în Bucureşti; corespondent: Andrei Dobrescu (nu- 
mele tatălui); locuinţa (la data înscrierii, în 1863): în mahalaua Crucea de 
piatră, str. Dudești Nr. 40». Pentru 1867—1868, când școlarul era în clasa 
a IV-a, se indică locuinţa în mahalaua Cărămidarii de jos, str. Plugarilor Nr. 15. 
N'am putut verifica data naşterii prin chiar actul de naştere al artistului, 
căci la Arhivele Statului n'am găsit acest act. Dar e probabil că certificatul 
de studii menţionează data cea exactă, înscrierea la școală trebuind să se 
facă pe baza actului de naştere. Articolul lui Stăncescu, care constitue de 
altfel izvorul principal de informații asupra lui Andreescu, mai conţine unele 
erori pe care va trebui să le îndreptăm la locul lor. 

Intrucât priveşte biografia lui Andreescu, trebue să adaog că unele lă- 
muriri le datorez d-nei arhitect Sp. Haret, nepoată a artistului, căreia îi 
aduc aci mulţumirile mele. 
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în decorul amorf al unei mahalale bucureștene de acum şapte- 
zeci-optzeci de ani, învățând clasele primare în şcoala par- 
ticulară a unui oarecare Apostolat, iar mai târziu, între 1863 și 
1868, cele dintâi clase de gimnaziu la Liceul Lazăr, pe atunci 
lângă Biserica Bradului 1), Era un temperament tăcut și trist, 
înclinat către izolare şi preocupat de ciudate reverii care îl absor- 
beau până la uitarea de sine. Părea detașat de viață și de ai săi, 
cu toată duioșia și delicatețea pe care le arăta tuturor. 

La optsprezece ani se izolase de familie. Locuia singur la Ho- 
telul Frascati, unde și-a petrecut anii săi de elev la Belle-Arte. 
Se înscrisese în şcoala de curând înfiinţată, în 1868, şi era unul 
dintre cei mai sârguincioși elevi. Ştia carte mai multă decât 
camarazii săi și audia toate cursurile, și practice și teoretice. Avea 
profesori pe Aman, pentru pictură şi desen, pe C. I. Stăncescu, 
pentru estetică și istoria artelor, pe Alecu Orăscu, pentru perspec- 
tivă, și pe d-rul Al. Marcovici, pentru anatomie. Era tăcut și 
serios, plin de sfială și neîncredere în sine, cum ni-l descrie pro- 
tesorul său Stăncescu, și, cu toate marile calități ascunse în el, 
avea să se mulțumească a se exercita în tot timpul școalei numai 
la desen, fără a îndrăzni măcar să mărturisească cuiva dorința 
lui de a ajunge pictor. Părea, pentru oricine îl cunoștea, pentru 
profesorii săi chiar, care, cu excepţia lui Stăncescu, nici nu i-au 
dat vreo atenţie deosebită, un temperament insuficient, preocupat 
mai de grabă de a cunoaşte decât de a crea el însuși și predispus 
a se refugia curând în obscuritate și anonimat, 

In 1872 (avea atunci 22 de ani), cu medalii și distincţii vrednic 
obţinute, el își câştiga în adevăr un tihnit post de maestru de 
desen și caligrafie la Buzău, unde se grăbea să se așeze. Nu atin- 
sese încă un penel de pictor și nici nu părea decis să o facă. Lumea 
de colori şi de lumini a artei era numai în curcubeele lui inte- 
rioare, pe care ochiul său le privea încă în secret, cu ispite şi cu 
neîncrederi de nimeni cunoscute, 

Și iată primele lui încercări, făcute aproape în taină, după ce 
sfârşise şcoala şi când nimeni nu-l putea povăţui. Stângaci, 


1) Din acelaşi certificat de studii citat mai sus, reiese că Andreescu a urmat 
școala timp de cinci ani la Liceul Lazăr, în prima clasă rămânând repetent. 
In anii următori însă, notele îl arată ca pe un elev foarte bun la toate ma- 
teriile. La desen, e notat, fireşte, în toate clasele cu 1o. 
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cu o neștiință care l-ar fi putut rușina în fața multora dintre foștii 
săi colegi, el zugrăvea pe pânze sau cartoane mici, case umile și 
mohorîte din mahalalele Buzăului, chipuri mizere de oameni 
întâlniți prin aceleași meleaguri de periferie, câte o natură moartă 
sau câte un portret, în care cel mai perspicace ochi n'ar fi putut 
descoperi extraordinarul talent ascuns încă în potignelile neştiinţei. 

Câteva tablouri din această perioadă sunt încă risipite prin 
diverse colecţii și ele sunt destul de interesante pentru urmărirea 
începuturilor lui Andreescu: O priveliște de iarnă, de pildă, din 
col. A. Blank, învăluită în tristețe plumburie; o altă Privelişte 
cu case, din col. Maria Yarka; două Portrete în col. dr. Titi Con- 
stantinescu și dr. Andronescu; Țăranul șezând din col. Muzeului 
Simu; Portretul unui călugăr, în același muzeu; o Țărâncuță din 
col. dr. Severeanu sau un Cap de copil, din col. Şerban Ghika. 

Nu s'ar putea aștepta o naivitate mai mare şi o lipsă de 
meșteșug mai desăvârşită decât în aceste încercări, încă ale unui 
diletant care părea a nu stăpâni nici alfabetul picturii. Portretele, 
neîndemânatic desenate, fără expresie și fără viață coloristică, 
amintesc meșteșugul plat al unui Mișu Popp sau al portretiștilor 
obscuri din acea vreme. Peisajele sunt sărace, de un schematism 
linear dezolant şi de o coloare stinsă și impură, în care viziunea 
întreagă se învălue în cenușiu. Artistul lucra anevoios, într'o 
pastă mai adeseori vâscoasă şi murdară, în care penelul lăsa urme, 
așternând-o greoi pe pânză. Erau încercări de începător, pentru 
care arta, încă problematică, se plămădea în nebulosități interioare, 
fără vreo facilitate deosebită de expresie care să înlocuiască 
meșteșugul absent. 

Dar dificultăţile acestor începuturi, ca și stângăcia firească a 
pictorului, nu puteau ascunde totuși un temperament vibrant, 
de o rezonanţă cu totul particulară față de lumea pe care ţinea să 
o zugrăvească. Sensibilitatea lui îngândurată și apăsată de tristețe 
se putea ușor ceti în tot ce era atmosfera surdă, oarecum înnă- 
bușită, a acestor prime lucrări, în simplicitatea lor excesivă — 
care era evitare de dificultăți, dar poate şi concentrare de gând — 
şi nu mai puțin în alegerea însăşi a motivelor preferate. Cu un 
ochi de poet el se oprea la umilele priveliști, sfâșietor de pustii, 
sfâşietor de triste, în care un amurg sau un efect de iarnă 
căpătau înțelesuri dureroase. Andreescu era departe de a-și figura 
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o lume de splendori coloristice sau de viziuni încântătoare. Era 
departe de expresia pe care să o putem numi în adevăr artă. Dar 
înainte de a stăpâni un meşteșug măcar elementar, el stăpânea 
ceva încă și mai important, o intuiție care nu îl putea înşela: 
intuiţia care ştie să deosebească, între motivele multiple din natură, 
pe cel propriu a fi expresiv şi pe cel mai în acord cu însuşi 
sufletul artistului. Era poate secretul cel mai mare al artei sale, 
pe care nimeni încă, nici el însuși, nu-l putea atuncea preţui. 
El avea să se reveleze însă curând în lucrări din ce în ce mai bune, 
în care progresele şi de tehnică şi de viziune aveau să fie uimitor 
de repezi. 


* 
* * 


In 1873 se deschisese în Bucureşti, sub patronajul « Societății 
Amicilor Belelor-Arte », o mare expoziție retrospectivă de opere 
străine şi române, adunate din toate colecțiile particulare româ- 
neşti de atunci, în frunte cu colecția domnească. Peste o mie de 
obiecte de toate genurile umpleau cele xo camere ale Hotelului 
Herdan, unde expoziția fusese instalată, iar printre ele, opere 
purtând nume de maeștri străini importanți se puteau vedea ală- 
turi de picturi de Aman, de Tătărescu, sau de Szathmary. Grigo- 
rescu însuși era prezent, cu o sală întreagă rezervată numai lui, 
unde se înfățișa pentru întâia oară publicului bucureștean cu 
toate operele zugrăvite până atunci. 

Evenimentul acesta memorabil între toate, a fost — ne spune 
Stăncescu — scânteia care a aprins ambițiile artistice ale lui An- 
dreescu. Nume care însemnau adevărate miraje stau înaintea 
lui: Tizian, Tintoretto, Veronese, alături de Dürer, Van Dyck, 
Watteau... 1). Şi tot atâtea opere, mai mult decât dubioase 


1) Societatea Amicilor Belelor-Arte din România. Catalogul de obiecte ce 
figurau la Expoziţiunea publică din 1873. Ed. a III-a completată, Bucureşti, 
pp. 43 (Biblioteca Academiei Române). 

Comitetul Soc. Amicilor B.-A. era compus din Gr. Cantacuzino (Preşedinte), 
T. Aman şi C. Esarcu (vice-președinţi), G. Tătărescu, C. Bolliac, A. Odobescu, 
B. Berendey și N. Grigorescu (membri), C. Stăncescu (director administrativ). 

Din prefața catalogului şi din felul cum a fost organizată expoziţia, reiese 
că organizatorul ei efectiv a fost Odobescu. Expoziţia a durat o lună jumătate, 
ocupa 10 săli ale Hotelului Herdan (Hotelul Bulevard de azi) şi cuprindea 
o secţie de ţesături şi cusături româneşti, antichităţi din România şi pictură 
românească și străină. 
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desigur, asupra cărora ochiul naiv şi străbătut de emoţii al novi- 
celui trebue să se fi oprit cu fascinație. Puţina familiaritate cu 
o artă care pe atunci ne era încă atât de îndepărtată, îngăduia 
astfel de mistificări, ieşite din intenţiile cele mai bune. Micii maeștri 
anonimi adunaţi de colecţionarii noştri sau simplele copii înnegrite 
de vreme, pe care le mai întâlnim și acum prin colecţiile noastre 
de artă veche, au jucat atunci un rol măreț în București, punând 
în faţa ochilor uimiți și încrezători iluzia unei arte încărcate de 
trecut și de glorie. N’a fost totuși puțin. Căci pentru o sensibili- 
tate ca aceea a lui Andreescu şi pentru curiozitatea lui atât de 
dornică de a cunoaşte de-a dreptul secretul artei de odinioară, 
operele acestea cu nume de împrumut — printre care vor fi fost 
totuși şi unele destul de bune —trebue să fi însemnat o ade- 
vărată şcoală, mai temeinică şi mai plină de învățăminte decât 
cea pe care artistul începător o urmase până atunci. Ispitit şi 
încântat de ceea ce descoperise, Andreescu se putea întoarce astfel 
la Buzău, în iarna acelui an decisiv pentru el, cu cunoştinţe 
însutite despre meșteșugul penelului, cu sufletul fagure de colori şi 
de nuanţe şi cu hotărîrea mai puternică decât oricând de a fi pictor. 

Se apucă din nou a picta în izolarea provincială de unde singurul 
contact pe care-l păstra cu lumea artistică era corespondența 


Lista colecționarilor care împrumutaseră obiecte cuprinde 8o de nume, 
în frunte cu M. S. Domnul. Colecţia domnească nu număra însă pe atunci 
tablourile vechi, cumpărate mai târziu din col. Bamberg. Catalogul expo- 
ziţiei înşiră, ca proprietate a Domnului, numai câteva portrete de pictorul 
american G. P. A. Healy şi picturi de Volkers, Van der Venne, Preziosi, 
Szathmary, F. Kaiser, Tătărescu și Grigorescu, 

Pictura românească era reprezentată în restul expoziţiei prin artişti ca 
Szathmary, Tătărescu (mai ales cu copii după maeştri vechi italieni), Aman, 
Stăncescu şi Grigorescu, cel din urmă cu peste r50 de bucăţi. 

Dintre pictorii străini din şcoalele vechi, catalogul menţionează nume 
ca: G. Bellini, C. Crivelli, Perugin, Giorgione, Tizian, Tintoretto, Vero- 
nese, Salvator Rosa, Domenichino, Albano, apoi Cranach, Dürer, Breughel, 
Van Dyck, Jordaens, Tenier, Van Ostade, Wouwerman, Ferd. Bol, Fr. 
Floris, Backhuysen, Watteau, Bourguignon, etc. E probabil că mai toate 
aceste atribuiri erau fanteziste. Unele din tablouri mai există de altfel prin 
diverse colecții; nici unul însă nu poate fi citat ca o operă de preț. Stăncescu 
pomeneşte, printre picturile care au putut avea mai multă influenţă asupra 
lui Andreescu, şi o bucată atribuită lui Velasquez. Catalogul expoziţiei 
nu menționează însă nici un asemenea tablou. 
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cu profesorul său Stăncescu. Timid și excesiv încă de modest 
în scrisorile sale, el era din ce în ce mai cutezător și mai 
sigur de sine în fața pânzelor pe care își așternea colorile. Nai- 
vitatea și dificultăţile primelor încercări începeau a se risipi, 
îngăduindu-i realizări care ne surprind acum când ştim cât de 
puţină pregătire sta în urma lor. 

O bucată datată chiar din 1873 ne instrueşte suficient despre 
această transformare petrecută aproape de pe o zi pe alta, care îl 
aducea dintr'o dată la o conştiinţă artistică și la un meșteșug 
de-a dreptul uimitoare: Pepenii din col. Maria Yarka. Nimic în 
bucata aceasta de dimensiuni mici, decât roșul puternic al fruc- 
tului, împerechiat cu verde pe un fond obscur de brun-oliv. Dar 
calitatea acestor colori amplu și sensual acordate, libertatea de 
penel cu care materia e modelată în planuri ușoare şi gradate, 
sensibilitatea pentru expresia coloristică intensă, sunt ale unui 
artist care începea a cunoaște resursele artei sale. 

Andreescu se pregătea pentru o încercare în care punea mari 
speranţe. In 1874 trebuia să aibă loc la București o expoziție a 
artiştilor în viață, la care voia să participe. Necunoscut și temător, 
el cerea sfaturi protectorului său dela București, Stăncescu, şi 
lucra sârguincios în refugiul dela Buzău. Șovăia încă. Totuşi în 
preajma deschiderii expoziţiei, trimise lui Stăncescu cinci tablouri. 
Cerea să fie examinate şi, dacă aveau vreo valoare, să fie expuse 
«fie și în locul cel mai pitit » Erau: o Oală cu flori, un tablou 
cu Peşti, un Studiu de portret şi două Peisaje din Crângul Buzăului. 
Comisia, prezidată de Aman, alese trei lucrări: Florile, Peștii, şi 
un Peisaj. Celelalte două, şi mai ales portretul, părură slabe. 

Notiţa aceasta, pe care ne-o dă Stăncescu, e deosebit de impor- 
tantă. Ea ne ajută a data unele din lucrările artistului şi a lămuri 
o etapă interesantă în activitatea lui. Căci cel puţin două din 
bucăţile menţionate cred că pot fi identificate şi ele merită a fi 
relevate pentru maniera lor cu totul caracteristică. Sunt picturile 
expuse la Fundaţia Dalles, Oala cu flori din col. Yarka și Peştii 
din col. Papinian. 

De calități inegale și variind chiar prin factură, amândouă 
tablourile izbesc totuși prin apropierea evidentă cu pictura veche 
flamandă și olandeză. Oala cu flori e mai sec zugrăvită, de o 
compoziţie detaliată prea mult grafic, de o pastă sfărămicioasă și 
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de un colorit tern. Dar tonul brun al vasului ca și mănunchiul 
de colori deschise al florilor, pe fondul mat aproape negru al 
pânzei, trimit “de-a dreptul la vechii pictori olandezi, atât de 
sobri în coloare și atât de atenți la redarea realistă a modelelor. 

Cât privește Peștii, e o bucată surprinzătoare prin sobrietatea 
concentrată a întregului, prin rara truculență a pastei și prin 
virtuozitatea coloristică a detaliilor. Lovituri mici de penel ală- 
tură roșu de albastru, de alb sau de verde, sau aglomerează pasta 
de gris nuanțat aproape ca sideful, pentru a reda în minimul de 
efecte toată strălucirea și complexitatea de coloare a solzilor lu- 
citori şi reci. Andreescu părea a fi voit să imite în pictura aceasta 
pe un Snyders sau pe Flamanzii înrudiți cu el şi reușea, prin 
tonalitatea întreagă a tabloului, dominată de fondul brun-verzui 
întunecat, să dea până și iluzia patinei de vechime. 

Cele două picturi nu sunt de altfel izolate pentru a ne da ase- 
menea impresie. Căci, alături de ele, putem menţiona și alte 
bucăți, verosimil din aceeași epocă şi lucrate în aceeași manieră: 
tabloul destul de rău păstrat și de o realizare mai puţin izbutită, 
Cega, din col. Dr. Dona — în care găsim și elementul atât de 
frecvent în pictura flamandă, vasul de aramă cu reflexe — o bu- 
cată mult superioară acesteia, tot în col. Dona, înfățișând Un crap 
pe o masă, Trandafirii gălbui din col. A. Blank, mai grafic şi mai 
puțin liber executați decât florile de mai târziu ale lui Andreescu 
şi desenul acuarelat înfățișând Natură moartă, din col. Sp. Haret. 

Cunoștința vechilor maeştri din expoziția dela 1873 nu trecuse 
astfel fără urme asupra lui Andreescu. Ea îi dezvăluise dintr'odată 
tainele meşteșugului, pe care, singur, ar fi întârziat poate mult 
să le descopere. Văzuse opere de pictorii cei mai variați — ita- 
lieni, germani, flamanzi, olandezi. Văzuse de sigur foarte multe 
lucruri dubioase printre acestea, dar destul de prețioase pentru 
ochiul lui sensibil și atent, care atunci putea învăța chiar dela 
copiști ai marilor maeștri. Andreescu pare a fi fost ademenit 
din toți, mai cu seamă de flamanzi şi olandezi, pe care în număr 
destul de mare i-a putut vedea în sălile dela Hotelul Herdan. 

Nu ştim ce va fi fost Portretul de care ne vorbeşte Stăncescu. 
Andreescu, atât de dotat pentru înțelegerea sensitivă a unui pei- 
saj sau pentru interpretarea delicată a unei naturi moarte, nu 
va avea nici mai târziu destulă intuiţie psihologică sau poate 
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destulă forță de a domina modelul viu, pentru a fi în adevăr un 
portretist. Propriul său Portret, dela Muzeul Toma Stelian, şi Por- 
tretul fratelui, din col. Dr. Severeanu, sunt ceea ce întâlnim mai 
bun în acest gen, printre operele sale din această perioadă. Pro- 
gresele sunt destul de mari față de încercările mai vechi, atât de 
slabe, cum sunt Portretele din col. dr. Titi Constantinescu şi 
dr. Andronescu. Dar duritatea formelor, factura greoaie şi în 
genere lipsa de degajare a liniei ca și a expresiei, ne arată 
îndeajuns puțina familiaritate a artistului cu genul acesta care 
n’avea să fie niciodată al său. 

Preocuparea principală a lui Andreescu rămânea pictura de 
aer liber şi peisajul, pe care le atacase încă dela primele încercări. 
Expoziţia dela 1873 îi oferise şi în această privință elemente de 
studiu importante. Grigorescu, în primul rând, cu cele peste 
150 de pânze adunate la un loc, nu-l putea lăsa indiferent. Era 
maestrul tânăr care cucerise respectul tuturor prin calităţile 
talentului său și prin prestigiul școalei pe care o reprezenta. An- 
dreescu trebue să-l fi urmărit cu o atenţie încordată, pe care unele 
din pânzele lui din această vreme o trădează îndeajuns. Şi cu 
toată deosebirea de temperament, de care trebue să-şi fi dat seama, 
influențele lui Grigorescu sunt totuși vizibile și nu fără impor- 
tanță în operele lui din acești ani. 

Două bucăți, dintre cele expuse la Fundaţia Dalles, sunt mai 
cu seamă concludente: Privekștile de bâlciuri din col. A. Bellu 
şi Clubul Tinerimii. Cea dintâi e de sigur mai veche, poate 
chiar din preajma lui 1873—74, căci felul de a zugrăvi cerul, 
întrun ton gălbui nediferențiat și mort, e maniera primelor lui 
lucrări. Cea de a doua, mult mai fin şi mai nuanțat lucrată, e 
mai târzie şi e încă şi mai apropiată de Grigorescu. Asemenea 
Privelişti de bălciuri, Grigorescu expusese la Hotelul Herdan, cu 
exact aceeași viziune de ansamblu şi aceeaşi manieră de a reda 
mulțimea 1). Andreescu se lăsa influențat, poate cu bună știință 
și cu scopul clar de a învăța. Era însă o influență care stăruia, 
de vreme ce o găsim în picturi ce nu pot fi datate din același an. 
Ea avea să se arate și în alte lucrări, uneori poate mai puțin precisă 


1) O asemenea bucată, foarte apropiată de Andreescu, la Muzeul Toma 
Stelian: Popasul. 
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și fără voia artistului, contribuind însă neîndoielnic la formaţia 
lui. Iată bucata Țărâncuța, de pildă, din col. Sp. Haret, care 
nu putea fi zugrăvită fără sugestia pânzelor lui Grigorescu (un 
tablou asemănător ca subiect, de un colorit însă mult mai cald 
şi de o execuţie mai suplă, Broboada roșie din col. Paul Petrini, 
mi se pare mai târzie). Grigorescu expusese la Hotelul Herdan 
şi o serie de asemenea țărăncuțe, care încântaseră prin imaginea 
lor fină, prin cadrul idilic și prin lirica suavitate a colorilor. An- 
dreescu încearcă încă odată să se apropie de maestrul admirat. 
Dar temperamentul său de altă gravitate, paleta plumburie și 
severă pe care o mânuia, îl duceau fără voie la expresii de un 
accent deosebit. Colorile se așterneau pe pânză stinse în tonuri 
cenușii, conturele vagi se fereau parcă de linia ușoară și gracilă, 
figura întreagă se ivea de sub penel cu un aer de ciudată asprime 
care contrasta cu tot ceea ce Grigorescu îi putuse oferi ca model. 

Andreescu era un artist încă docil, pata de a învăţa dela alții, 
dar incapabil de a-și depăși propriul său temperament, de a cădea 
în imitația ușoară. 

* i * 

Şi totuşi temperamentul melancolic al artistului, vibrând atât 
de înnăbușit, de constrâns încă în limitele unei expresii avare, 
își căuta limpezimi și sonorități pentru care se simțea în stare. 
Paleta lui începe treptat a-și adăoga colori și încearcă efecte pe 
care în primele pânze nu le întâlnim. Ochiul e mai cu seamă 
atent la peisaje, unde varietatea de colori și de nuanțe nu 
înlătură interpretarea subiectivă, pentru care pictorul avea 
atâtea dispoziții. 

Tablourile care urmează, în adevăr, după 1873—74, peisajele 
variate, câmpuri, margini de sat, interioruri de pădure, efecte 
de iarnă, ne arată încercările cele mai diverse ale artistului de 
a contura realitatea și a o defini în raporturile ei complexe de 
coloare, de densitate, de lumină. Clarităţi de ceruri se ivesc câte- 
odată, neîntâlnite în picturi mai vechi, albastruri luminoase cu 
ușoare umbre alburii de nori, deasupra unor peisaje cărămizii, 
în care materia e totuși prea puţin diferențiată iar formele con- 
fuze (Margine de sat din col. Muzeului Toma Stelian); încer- 
cări de a da viziunea unui câmp sub soare — Câmpul cu clăi 
de fân din col. Sp. Haret — neconsistente totuși, greoi pictate 
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și'de un efect mai degrabă mohorit; vegetaţii transparente şi 
acvatice uneori, ca în Peisajul cu pod din col. G. Bădescu; sau 
aspecte dezolate de natură atinsă de îngheț, cum e puternicul 
Interior de pădure din col. Yarka, în care siluetele de cărbune 
ale copacilor se profilează scheletic pe cărămiziul frunzelor uscate 
şi pe fondul gris al cerului. 

Andreescu şovăia încă în fixarea impresiilor sale. Poate su- 
gestia tot a lui Grigorescu îl ademenea către o expresie mai 
vibrantă și mai luminoasă. Paleta lui nu era însă destul de com- 
plexă pentru asemenea efecte. Ea se oprea încă la un număr 
restrâns de colori, nu destul de pure nici de transparente, mai 
mult semitonuri neutralizate, stinse ca efect şi adeseori opace. 
Verdele scăzut spre gris sau întunecat spre negru, griul-cenușiu, 
galbenul-sur, brunul-cărămiziu sunt mai ales colorile lui în aceste 
peisaje, rareori înviorate de vreun albastru mai limpede de cer 
sau de strălucirea neașteptată a vreunor detalii. Dificultăţile stă- 
ruiau și în compoziția intimă a materiei cu care artistul lucra, 
acea pastă vâscoasă, nediferențiată, turbure, pe care o întâlnim 
încă în multe din lucrările lui din această vreme: câte o prive- 
lişte de câmp, pe care pensula încearcă a o zugrăvi așternând 
'coloarea egal şi greoi dela un capăt la altul al pânzei; clăi de fân 
de o coloare incertă, negricioasă, neconsistente ca imagini și fă- 
când numai pată, nu și volum pe priveliştea în care sunt zugrăvite; 
sau vegetații superficial redate, fantomatice şi străvezii, profilân- 
du-se pe ceruri fără transparenţă. i 

E aproape uimitoare trecerea artistului dela aceste încercări 
încă atât de neclare şi de nesigure la expresia atât de concentrată 
şi de personală a unui grup întreg de tablouri, care urmează pro- 
babil după 1875: Casa de cturari şi Casele de ţară din colecția 
Muzeului Toma Stelian, Dimineața la ţară din col. Ionescu- 
Quintus, Plopii la marginea satului şi Marginea de sat din col. 
Lazăr Munteanu. : 

Sunt toate, priveliști de amurguri sau de crepuscul, zugrăvite 
într'un ton brun închis, dus uneori până aproape de negru, cu o 
uşoară lumină la orizont, care pune contraste şi adânceşte accentul 
viziunii. Marginea de sat, de pildă, din col. Lazăr Munteanu, 
de o linie liniştită şi de o intensă sumbră coloare, atât de bogată 
în sonorități grave, ne arată dintr'o dată toate calitățile de armonie 
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şi de sensibilitate ale artistului, care nu ajunsese încă la deplina 
sa formaţie. Un suflu de poezie gravă și încărcată de tristețe, 
o melancolie rustică atingând uneori nu ştiu ce profunzimi 
funerare, trece peste aceste priveliști de înserare sau de dimineți 
abia născute,. cu plopi negri la orizont și cu umile case învăluite 
în ciudate lumini. 

Și alături de ele, iată altă serie, oarecum opusă, încercările pic- 
torului de a privi natura senin, numai pentru a o reda în înfă- 
ţişarea ei reală și uneori pentru a-i descrie în chipul cel mai fidet 
exuberanța vegetativă. Iată Interiorul de pădure cu figura unui 
om care strigă, din col, Băncii Naţionale, Interiorul de pădure, 
apoi, cu un tăietor de lemne, din col. Muzeului 'Toma Stelian, 
iată Stejarul, anatomic zugrăvit, din aceeași colecție, Presazul 
în amurg şi poate şi Colţul de pădure din col. G. Bădescu, un 
alt Colt de pădure din col. Sp. Haret sau Marginea de pădure 
din col. El. Darvari. 

Sunt bucăți de o valoare inegală, în care simți mai mult preocu- 
pările de studiu ale artistului decât realizări remarcabile ale sen- 
sibilității lui. Unele din ele sunt considerate de obicei drept 
lucrări din epoca dela Barbizon. Frecvența motivului pădurii, 
în adevăr, sau străduința de şcoală din unele tablouri, cum e 
portretul de Stejar din col.. Muzeului Toma Stalian, trezind 
amintirea lui Th. Rousseau, ar justifica această bănuială. Dar 
picturile în ele înşele sunt mai adeseori prea puțin izbutite și 
de o tehnică încă prea puțin formată pentru a putea fi puse alături 
de lucrările cu totul de altă calitate realizate de Andreescu în 
Franţa. Pasta lor e uneori sfărâmicioasă și uscată, cum am întâl- 
nit-o într'unele din tablourile mai vechi, alteori opacă și nedi- 
ferenţiată, iar gama de colori, destul de restrânsă, de crudă și 
de lipsită de elementele subtile care vor apărea în lucrările de 
mai târziu. Notez și frecvența tonurilor cărămizii, deseori întâl- 
nite în peisajele lui mai vechi. 

Nu cred să greşesc socotind aceste bucăți — dintre care nici- 
una nu e datată — printre încercările artistului de a pune în prac- 
tică principiile şcoalei dela Barbizon, mai înainte chiar de a fi 
venit în contact direct cu ea. Căci principiile acestea, oricât de 
izolat ar fi lucrat Andreescu, nu-i puteau rămâne necunoscute. 
Stăncescu ne dă unele informații destul de lămurite în această 
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privinţă. La Belle-Arte, la Bucureşti, Andreescu aflase despre 
peisajiștii moderni francezi, un Corot, un Daubigny, Rousseau, 
Huet, Dupré, Millet, și ardea de nerăbdarea de a-i cunoaşte. Din 
Catalogul expoziţiei dela 1873, știm apoi că artistul putuse vedea 
la Hotelul Herdan chiar tablouri de ale acestor pictori, dintre 
care nu lipsea Daubigny; iar școala dela Barbizon îi era destul 
de bine cunoscută și prin pictura lui Grigorescu, pe care am 
văzut că n'a privit-o cu indiferență. 

Atribuirea tuturor peisajelor lui naturaliste, și mai ales a 
tablourilor cu, păduri, epocii dela Barbizon trebue deci revăzută 
cu grije. Există în opera lui Andreescu şi o anticipare a plein- 
airismului său de mai târziu, preludiu încă șovăitor, dar nu lipsit 
de interes, pe care l-am putea situa în ultimii săi ani de ședere 
la Buzău. Tablourile acestea, în care e încă toată imperfecţia de 
meșteșug a artistului ce se străduia să se formeze singur, sunt 
destul de semnificative. Ele ne înlesnesc într'o măsură explicația 
orientării lui în Franța către peisajiştii pe care îi cunoştea mai 
de mult din faimă și ne explică progresele extrem de repezi 
făcute îndată după plecarea din ţară. 

Avea să pornească în Franţa destul de curând de altfel, în 
Ianuarie 1879, după cum reiese dintr'o scrisoare semnalată de d. 
Oprescu 2). Cu cotizarea prietenilor săi din Bucureşti şi cu o 
modestă bursă pe care i-o dădea Statul, el izbutea să înceapă 
această grea întreprindere în care își pusese toate speranțele. 

Ducea cu sine, mai mult pentru a nu fi cu mâna goală, două 
tablouri dintre cele zugrăvite la Buzău: o Privelişte de bâlciu (fostă 
în col. M. Porumbaru), poate vreuna dintre cele două pe care 
le-am menţionat, și un Efect de iarnă, odinioară în col. Maimarol, 
astăzi în col. av. N. Negri. Erau simple amintiri duioase, căci 
în cei trei ani câţi avea să petreacă pe pământul Franţei, arta 
lui neîncetat adâncită prin studiu şi sporită în expresie şi în sub- 
tilitate tehnică avea să ajungă la transformări decisive. 


(va continua) 
AL. BUSUIOCEANU 


1) G. Oprescu, Prefaţa Catalogului Expoziţiei dela Fundaţia Dalles, p. 11. 
Stăncescu dăduse eronat data de 1876. 
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ACTIVITATEA 
INSTITUTULUI DE CULTURĂ 
COMPARATĂ DELA OSLO 


Cred că nu mai e nevoie, vorbind despre Institutul de Cultură 
Comparată dela Oslo (Instituttet for sammenlignende Kulturfor- 
skning ), să dovedesc importanța esenţială a acestor institute ştiin- 
ţifice pentru cultura unei țări. Am făcut-o în repețite rânduri 
şi în felurite periodice. Nici o ţară civilizată nu-și poate desăvârși 
partea ei de creație și de cercetare științifică numai prin Uni- 
versităţi. Profesorii universitari, ei înșiși, nu pot satisface întot- 
deauna cerința esențială Universităților: aceea de a pregăti pe 
viitorii profesori secundari și de a contribui la înaintarea științelor. 
Există două funcțiuni paralele care arareori pot fi realizate total: 
cursurile — și cercetările personale, pregătirea viitorilor dascăli — 
şi pregătirea viitorilor cercetători. Numai institutele de cultură 
pot concentra energiile creatoare şi personale ale elitelor univer- 
sitare. Și poate nu exagerăm când spunem că orientarea nesigură 
şi caracterul amorf al preocupărilor noastre științifice se datoresc 
în bună parte lipsei de institute speciale tehnice, de cercetări 
curajoase și continue. 

Puţinii cercetători harnici și fertili pe care i-am avut în ultimii 
ani s'au recoltat în majoritatea lor din sfera preocupărilor istorice 
şi lingvistice. «Școalele Române» dela Roma şi Paris, Muzeul 
Limbii Române dela Cluj, celelalte laboratoare istorico-lingvistice 
dela Iași și Cernăuţi — toate sunt admirabile pilde de ceea ce 
pot promova pe tărâmul științific câteva institute tehnice. Dar 
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toate au acest caracter strict istorico-lingvistic. O excepție de 
nebănuite proporții o întâlnim în aşa numitul «curent mono- 
grafic » al Institutului Social condus de d. profesor D. Gusti. Rea- 
lizările acestei colaborări neîntâlnite încă în cultura românească 
sunt din cele mai rodnice. Cum scriam cu acest prilej, Arhiva 
pentru ştiinta şi reforma socială împreună cu Revista Istorică 
Română, Arhiva de Folklor şi Bulletin Linguistique înseamnă eta- 
pele spiritului critic și ale spiritului de cooperare intelectuală 
în tânăra cultură românească. Alături de alte realizări, ele sunt 
semnele sigure ale unei Renașteri româneşti, cu atât mai ciudate 
cu cât această Renaștere este perfectă pe tărâmul istoric și ling- 
vistic, dar lâncezeşte pe cel științific şi e cu desăvârşire absentă 
pe tărâmul civil şi politic. Nu avem să trasăm aici coordonatele 
acestei « Renașteri » românești atât de stranii. Remarcăm numai că 
spiritul critic și spiritul de cooperare dela Arhiva d-lui profesor 
D. Gusti — adică spiritul care patronează cercetările echipelor de 
monografişti — este reprezentativ pentru un adevărat Institut de 
Cultură. Ceea ce, restrâns și eficace, realizează echipele de mo- 
nografiști pentru un sat sau o regiune românească — trebue ex- 
tins asupra întregului material de viață și cultură umană. Trebue 
creat adică, și cât mai repede, un Institut de Cultură Umană; 
care să studieze organic şi unitar faptele de cultură umană, nu 
fragmentar şi istoric (aşa cum se face, prin necesitate, în Uni- 
versitate). 

Trebue realizată cât mai curând formula de colaborare dintre 
disciplinele ştiinţifice care au ajutat până acum la studierea vicții 
şi gândului omenesc. Formula aceasta de colaborare este alta 
în fiecare țară; pentru că altele sunt și datele imediate de lucru, 
altele sunt și structurile mentale. Intr'o ţară va precumpăni so- 
ciologia, într'alta antropologia, în alta istoria sau lingvistica. Ori- 
care ar fi însă interesele imediate și structurile mentale for- 
mula de colaborare dintre aceste discipline ştiinţifice trebue gă- 
sită cât mai curând. Căci opera realizată printr'o astfel de co- 
laborare este mult mai concretă și mai fertilă. 

De cele mai multe ori, când se studiază un fapt cultural, se 
uită caracterul totalitar, organic, polivalent al culturii umane. 

Analiza critică a unui text, istoria unui voevod, precizarea unei 
geografii, coordonarea unor piese preistorice — toate aceste 
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excelente exerciții monografice nu-și capătă sens decât referite 
la caracterul unitar şi organic al întregii culturi omeneşti; după 
cum orice analiză științifică nu-și găsește valabilitatea decât în 
«întregul » pe care îl implică, adică în teoria cunoaşterii. Lu- 
crând însă prea mult pe fragmente — și cu prea multă pasiune, 
mai ales — uităm esența unității şi uităm chiar sensul cercetării 
noastre. 

In fața acestor riscuri şi alternanțe, se ştie cum a reacționat 
elita științifică europeană şi americană: concentrându-se asupra 
conceptului de « cultură», încercând să creeze un nou umanism, 
care să conducă nu numai la cunoaștere, dar şi la înțelegerea dra- 
mei colective a cuceririi acestei cunoașteri; adică la o mai largă 
întrebuințare a istoriei, la istoria civilizației, la istoria științelor, etc. 
Un George Sarton, de pildă, începe acea monumentală Introduc- 
tion to the History of Science (Carnegie Institution of Washington, 
3 vol. de peste 3000 pagini in-quarto), ca să dea un tablou com- 
plet al tuturor eforturilor prin care s'a cristalizat, s'a păstrat și 
s'a întregit cunoașterea omenească. Spiritul nefast pozitivist, care 
socotea că totul începe din veacul al XIX-lea, a avut câteva grave 
influențe asupra oricărui om de cultură din acest veac. Cea din- 
tâi a fost anularea simțului istoric, al continuității culturii; cu 
alte cuvinte, anularea oricărei perspective juste în judecarea pro- 
gresului omenirii. 

Secolul al XIX-lea, bunăoară, judecat obiectiv, din punctul de 
vedere ştiinţific, a fost inferior secolului al XVII-lea sau veacului 
de aur al geometriei grecești; după cum, din punct de vedere filo- 
zofic, el a fost mult inferior oricărui secol mare din istoria culturii. 
Totuși oamenii secolului al XIX-lea pierduseră noțiunea de con- 
tinuitate a cunoașterii şi socoteau că orice efort intelectual care 
nu avea la bază pozitivismul filosofic sau evoluționismul nu 
poate prezenta nici un interes. 

O altă gravă influență a spiritului secolului al XIX-lea a fost 
ridicarea tipului de cultură europeană laic-ştiințifică la tip uni- 
versal — și singur valabil — de cultură umană. Se studia orice 
formă de cultură — istorică sau populară —la lumina acestei 
forme « europene » (sec. XIX). Cu alte cuvinte, dacă se găsea ceva 
interesant într'altă formă de cultură, bunăoară asiatică, aceasta 
era acceptată și valorificată întrucât îşi găsea un corespondent 
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în cultura europeană modernă. Filozofia indiană era acceptată 
pentru că (așa se spunea, dar fals) semăna cu filozofia unui Scho- 
penhauer sau a unui Platon. Arta japoneză era lăudată întrucât 
era accesibilă sensibilităţii romantice sau impresioniste euro- 
pene, etc. 

Toate aceste alterări ale judecății critice au contribuit la obs- 
curizarea noțiunii de cultură, la limitarea şi incoerența ei. Nu 
e locul să arătăm de unde și când a venit reacţiunea. Este sufi- 
cient să amintim că lupta contra spiritului anti-istoric, abstract 
şi limitat al veacului al XIX-lea, cât și lupta contra specializării 
absurde (care duce la pierderea sensului cunoașterii) au început 
în același timp. Și tot atunci s'a încercat a se pune bazele unui 
nou umanism, care, pe de o parte, să integreze toate formele de 
cultură în conceptul de cultură umană, iar, pe de altă parte, 
să încerce coordonarea rezultatelor cunoașterii, aşa cum a fost 
ea realizată în ştiinţa și în filozofia modernă. Să vedem ce pot 
să însemne aceste lucruri. 

Integrarea tuturor formelor de cultură în conceptul de cul- 
tură umană nu înseamnă nici o încercare de ierarhizare a cultu- 
rilor, nici una de sinteză, adică de amalgamare a lor (lucru ce 
se întâmplă numai la epocile de decadență spirituală, de oboseală 
creatoare, d. p. alexandrinismul, sincretismul, etc.). Este vorba 
numai de înțelegerea lor justă; adică de a considera orice formă 
de cultură ca un organism viu, tot atât de preţios și tot atât de 
elevat în orice zonă, pentru că îndeplinește aceeași funcție: or- 
ganizarea cunoașterii, reprezentarea spirituală a Cosmosului, așa 
cum îl intuește acel om sau acea epocă. Nu există culturi infe- 
rioare şi culturi superioare. Există numai culturi monovalente 
valabile pentru oamenii și timpul care au elaborat-o şi culturi 
polivalente, valabile pentru zone mai largi (d. p. cultura indiană, 
cultura aztecă, cea mediteraneană, etc.). O cultură cu valențe 
infinite, o cultură universală — nu există; deşi oamenii secolului 
al XIX-lea au crezut-o astfel pe a lor. 

Să vedem acum ce înseamnă și celălalt desiderat al noului 
umanism: coordonarea rezultatelor cunoașterii în cadrul culturii 
europene contemporane. Un exemplu ne va lumina. Un grec 
din secolul lui Pericle participa total la cultura timpului său, la 
suma cunoaşterii timpului. Eforturile geometriei îi erau familiare; 
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artele şi politica, morala şi sportul, literatura şi filozofia — toate 
îi erau accesibile, îi alimentau concepţia sa despre lume, îl formau. 
Un intelectual al Renaşterii avea aceeaşi formaţie, aceeași pre- 
zenţă a lui în «cunoaşterea » epocii. Ce se întâmplă astăzi? Eli- 
tele nu mai participă total la cunoașterea realizată de epoca lor. 
Un matematician, care se află în 1934 (în cazul cel mai bun) în 
cunoaşterea matematică, se află poate la 1913 în chimie, la 1854 
în biologie, are o viziune filozofică primară (incoerentă), are 
un gust artistic vag (poate s'a oprit la clasicism), iar în morală 
se află în Evul Mediu. Exemplele pot continua. Nu e vorba aici 
despre imposibilitatea «de a te ţine la curent» cu progresele 
ştiinţei. Este imposibil de a urmări ceea ce se face în toate do- 
meniile. Și chiar dacă ar fi posibil, ar fi ineficace. Este însă vorba 
de altceva: de a păstra mereu contact cu ansamblul cunoaşterii 
umane, de a coordona metodele de cunoaştere, de a lucra armonic 
cu ceea ce se lucrează în celelalte domenii. Cu alte cuvinte, de a 
rămâne om viu, de a fi prezent în cunoaşterea timpului. De aici 
nevoia continuă de coordonare a rezultatelor obţinute în toate 
sferele de investigaţie ştiinţifică. Nu pentru a te păcăli și a crede 
că «știi» ce s'a mai descoperit în fizică, în sociologie şi în lite- 
ratură, ci pentru a constata solidaritatea eforturilor umane pe 
calea cunoașterii, pentru a-ți da seama de tot ce datoreşti tre- 
cutului și prezentului — și a ajunge astfel la o viziune mai largă: 
a colaborării atâtor colectivități pe drumul spinos al cunoașterii. 

Nu ştiu dacă astfel de considerații au condus la formarea In- 
stitutului de Cultură Comparată dela Oslo (cum au dus la al- 
cătuirea Centrului Internaţional de Studii Istorice dela Paris, la 
« History of Science Society » a lui George Sarton, şi la altele). 
Dar, după cum mărturiseşte secretarul Institutului, dr. Frederik 
Stang în The Institute for Comparative Research in Human Cul- 
ture, its Origin and Aims (publicat în «Four introductory Lec-- 
tures », Oslo, 1925; v. şi Report on the activities... în the years 
1923—1926; Report... în the years I1927—Țuly 1930; Beretning 
om dets virksomhet intil sommeren 1931), Institutul s'a născut 
şi din nevoia de a dovedi unitatea spiritului uman, în locul spiri- 
tului naționalist războinic (căci gândul creării Institutului a apărut 
în timpul războiului european, tocmai pentru a da posibilitatea. 
savanților națiunilor beligerante de a colabora). 
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La începutul anului 1924 Institutul devenise real, alcătuit până 
în amănunte, cu fondurile depuse, gata de lucru. După cum nu- 
mele singur spune, scopul său este înainte de toate comparativ: 
monografii scrise de savanţi, asupra unor subiecte bine delimi- 
tate, dar care să poată sluji pentru comparaţie cu alte zone de 
cultură. In vara anului 1924, câțiva savanți străini au şi fost invi- 
taţi să țină cursuri; în toamna aceluiași an, cursurile au început să 
apară în volume. Lucrările savanților nordici se publică în limba 
în care au fost prezentate auditorilor și în traducere (engleză, 
germană sau franceză). Până acum au apărut vreo cinzeci de 
volume, distribuite în trei serii. Seria A, monografii-cursuri, vo- 
lume in 80 mici; seria B, monografii-cursuri, monografii, opere, 
albume, volume in 8° mare, 40 mic, 4° mare; seria C, rapoarte, 
preliminarii, dări de seamă, in 80, 

Vom încerca în paginile ce urmează să aducem la cunoștința 
cetitorilor români această bogată producție comparativă. Poate 
ea va constitui o invitație la ceea ce trebue să se realizeze, ne- 
întârziat, și la noi. 


+ * * 

Cea dintâi monografie care apare în seria A este La méthode 
comparative en linguistique historique a prodigiosului filolog și 
lingvist A. Meillet (1925, 124 pagini). Acest mic manual a ajuns 
acum aproape clasic, ceea ce ne îndritue să-i analizăm mai sumar 
cuprinsul. Sunt zece lecţii ținute în vara anului 1924 și apoi re- 
dactate pentru a fi publicate. Sunt, mai ales, scumpe metodei 
lui Meillet, care, înainte de toate, nu este un lingvist de geniu, 
ci un învățat preocupat de întreaga cultură umană, un erudit 
care poate aduce puncte noi de vedere și verifica o ipoteză în 
sociologie, în antropologie, în istoria religiilor, (Cele trei con- 
ferințe asupra porțiunii Gâthâ din Avesta rămân un model al 
colaborării dintre lingvistică şi istoria religioasă). De altfel, prin- 
cipiile acestea umaniste le reamintește Meillet și în prefața acestei 
monografii: «... Il importe de mettre en contact tous les sa- 
vants qui s'occupent de Phomme et de ses civilisations à tous 
égards: une langue ne se comprend pas si Pon n'a pas une idee 
des conditions ou vit la population qui Pemploie; et Pon ne peut 
davantage comprendre vraiment une religion ou des usages 
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sociaux sans connaitre la langue des hommes qui pratiquent ces 
usages. L'unit€ du nouvel Institut exprime l'unité de l’objet qu’il 
étudie, à savoir Phomme » (pag. 6 a prefeţei). 

Iată tabla capitolelor: 1. Définition de la méthode comparative; 
2. Les langues communes; 3. Des preuves employées; 4. Du 
développement linguistique entre lépoque de communauté et 
Pépoque historique; 5. Les dialectes; 6. La géographie lingui- 
guistique; 7. La notion de langue mixte; 8. Les formules géné- 
rales de changement; 9. Les innovations spécifiques; 10. Né- 
cessité de précisions nouvelles. 

In toată cartea, faptele lingvistice se polarizează — cu acea cla- 
ritate bine cunoscută a scrisului lui Meillet — în două tipuri 
structural diverse. Pe de o parte, tipul istoric (d. p. limbile ita- 
liană, franceză, română, spaniolă, portugheză, forme divergente 
luate de către limba latină, p. 103); pe de altă parte, tipul sche- 
matic, tipul posibilităţii generale, care, deși rezultă din compa- 
ratie, nu are totuşi linia organică și uni-dimensională a tipului 
istoric (d. p. o consoană situată între vocale suferă alterări care 
nu ating o consoană iniţială, etc.). Dar Meillet nu uită să atragă 
atenţia (p. 109) asupra gradelor de probabilitate pe care le are 
analiza acestor fapte lingvistice. In multe domenii rămâne de 
făcut totul dela început; mai ales în ceea ce privește teoriile ling- 
vistice (p. 110), unde psihologii au lucrat ceva, dar fără să-și gă- 
sească continuatori specialiști. 

Scrie undeva Meillet că: « Pour comprendre le développement 
des langues, il importe de marquer Popposition des tendances 
specifiques aux formules gencrales ». Cartea altui mare lingvist, 
Otto Jespersen: Mankind, nation and individual from a linguistic 
point of view (Oslo 1925, 222 pagini), s'ar părea că porneşte dela 
această idee. Jespersen aplică aici aceeași metodă care l-a făcut 
celebru în Growth and Structure of the English Language şi Lan- 
guage, metodă care tinde întotdeauna la verificarea psihologică 
a oricărui fapt lingvistic. Și această verificare psihologică, Jes- 
persen o face plecând dela o intuiție structurală a limbajului, 
care nu e, după credința sa, un instrument de comunicare prin 
expresie intelectuală, ci unul de natură pur sentimentală, « or- 
ganică ». Jespersen este acela care a demonstrat că copiii war 
învăța niciodată să vorbească, dacă ar fi lăsați pe mâna unor 


ACTIVITATEA INSTITUTULUI DE CULTURĂ COMPARATĂ 123 


oameni care «gândesc » şi care folosesc limbajul numai ca un 
instrument de comunicare intelectuală. 

Cartea de față, scrisă în acea elegantă limbă engleză pe care 
o cunoaştem din lucrările anterioare ale lui Jespersen, debutează 
cu un magnific capitol asupra « Vorbirii şi Limbii » (Speech and 
language), în care se fac deosebirile necesare între limbă şi langaj, 
şi care interesează în deosebi pe nespecialişti. De altfel, cartea 
întreagă —- deși alimentată de cele mai variate şi mai precise iz- 
voare de erudiție lingvistică — se adresează în general publicului 
intelectaul de orice formaţie. 

Jespersen, și prin pregătirea sa științifică, și prin claritatea ex- 
primării sale, este unul dintre rarii autori care fac legătura dintre 
lingviști şi psihologi. Lucrând mai mult în laboratoare și pe ma- 
terial viu, Jespersen nu depăşeşte mișcările greoaie și gândirea 
îmbulzită a vechilor «filologi » crescuți în studiul textelor moarte 
şi al gramaticianilor. Stărui asupra acestui fapt pentru că în notele 
de față nu pretind a scrie o recenzie completă a publicaţiilor In- 
stitutului dela Oslo, ci vreau numai să fac cunoscute publicului 

“românesc câteva lucrări de interes general, create în spiritul 
comparativ care animă noul umanism nordic. 

In al doilea capitol, d-sa studiază « Influenţa individului». Plecând 
dela studiul lui Gauchat, L'unité phonetigue dans le patois d'une 
commune, care neagă influența individuală în dezvoltarea fonetică 
(«j'ai étudié, d'une façon sommaire, environ 50 langues indivi- 
duelles et je n'y ai rien trouvé d'individuel ») — Jespersen dove- 
deşte că această influență individuală există și că însuși Gauchat 
o implică în concluziile sale. Imitația instinctivă, spune Gauchat, 
mai ales din partea copiilor, contribue într'un foarte mare grad 
la difuziunea unei noi mode de articulaţie, cu atât mai mult cu 
cât noua modă de pronunțare este în general mai uşoară. Or, 
tocmai aceasta dovedeşte rolul individului în dezvoltarea limbii: 
cineva face începutul şi alții îl urmează. Este adevărat că acea 
nouă modă fonetică este acceptată numai întrucât corespunde 
nevoilor sau sentimentelor colectivității, dar rolul individului nu 
este mai puțin real. De altfel, spune Jespersen, chiar atunci când 
e vorba de acea mistică + folk-mind >, numai individul este acela 
care inovează. Teoria aceasta este importantă pentru studiul în- 
tregii mentalități populare. Există, chiar în societățile primitive 
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cele mai colective, un fel de lege pentru protecția drepturilor 
artistice. In insulele Andamane fiecare îşi compune propriile sale 
melodii și e împotriva etichetei să cânți melodiile altuia. Iar în 
Groenland un poem e numit pia, adică «proprietatea» poetului. 
Kittredge (în English and Scottish Popular Ballads, Introduction) 
explică originea baladei cam tot așa după cum Jespersen explică 
intervenţia « modei » (deci a elementului individual) în dezvol- 
tarea limbii. La o adunare populară cineva începe să improvizeze, 
versul este repetat în cor, alții adaogă, așa că până la urmă creația 
poetică a fost rotunjită și organizată conform necesităților adu- 
nării. Deşi fiecare frază din baladă este creată de un individ, 
totul exprimă aceeaşi « folk-mind », aceeaşi experiență asociată. 

In capitolul III, Jespersen începe studiul comunităților lingvi- 
stice: « Dialect and Common Language » (cap. III, IV), ca apoi 
să cerceteze legile care imprimă corectitudinea limbii sau dia- 
lectului (« Standards of Correctness », cap. V; « Correct and Good 
Language », cap. VI), să cerceteze influența claselor culte în stra- 
tificarea limbii (cap. VII), să analizeze argoturile (cap. VIII), 
tabu-urile lingvistice (un foarte important capitol, Mysticism of 
Language, urmat de « Other Eccentricities of Language ») şi să 
încheie cu o privire generală asupra elementelor umane universale 
din orice creație lingvistică. 

In întreaga carte, oricare ar fi subiectul special al capitolului, 
Jespersen încearcă să arate lupta dintre elementul individual şi 
cel colectiv, importanța spontaneității individuale în fața limba- 
jului «corect», colectiv. Fie că studiază acest joc (sau această 
luptă) într'o zonă limitată (o parohie) sau una nețărmurită (un 
imperiu), Jespersen descoperă acelaşi raport de forțe. Deşi pro- 
bele și documentele sunt aduse aproape din întreg domeniul 
lingvistic, se dă o deosebită atenție faptelor fonetice. Căci 
acestea nu numai că sunt culese cu o mai riguroasă precizie, dar 
prin situația lor privilegiată se leagă de întreaga psihologie 
umană. 

De aceea Institutul norvegian a ales un subiect de fonetică 
pentru a treia monografie lingvistică: Bernhard Karlgren: Phi- 
lology and Ancient China (Oslo 1926, 167 pagini). Karlgren, după 
strălucita sa teză dela Oxford, Sound and Symbol in Chinese 
(1923), era unul dintre sinologii cei mai indicaţi pentru desvoltarea 
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problemei acesteia. Și, într'adevăr, neuitând scopul comparativ 
şi umanistic al Institutului, tânărul savant suedez discută în șapte 
capitole o problemă nu numai dificilă și pe alocuri nerezolvată, 
dar o problemă foarte puţin accesibilă unui public crescut în 
cultura umanistă sau cu pregătire lingvistică indo-europeană. Se 
poate spune despre limba chineză veche că este o limbă moartă, 
din cauza graficei sale. Și destinul cumplit pe care îl îndură limba 
chineză modernă nu este decât povara acestui alfabet clasic, 
căruia nu-i mai corespund valori fonetice. Karlgren studiază istoria 
limbii și a alfabetului chinez, apoi expune — ca pentru un lector 
neinițiat — metodele și scopul lingvisticei chineze, în sfârşit atinge 
o problemă practică, cercetând cum ar putea fi depășit alfabetul 
tradițional sino-japonez. Căci, în ceea ce priveşte limba chineză 
clasică, ea este direct comprehensibilă ochiului prin ideografele 
sale convenționale, dar pronunțarea cuvintelor nu interesează pe 
nimeni, şi atunci fiecare pronunță aşa cum este pronunțat ace 
semn alfabetic în dialectul său modern. Discrepanța aceasta 
nu este numai o povară pentru literatura chineză, ci este chiar 
de-a dreptul primejdioasă, 

Ca să încheiem paragraful lingvistic al publicaţiilor Institutului 
dela Oslo, trebue să amintim că, încă dela creare, el și-a propus 
un studiu special al limbilor caucaziene, adică al acelui grup de 
limbi indo-iraniene dela care știința este îndreptățită să aştepte 
descoperiri de mare importanță. Se știe încă foarte puţin despre 
aceste limbi caucaziene, dar toți lingviștii socotesc că preistoria 
limbii indo-europene se va lămuri când se va putea alcătui o 
gramatică comparată a celor două grupuri, meridional și septen- 
trional. Încă din primul volum publicat de Institut (Four in- 
troductory Lectures, Oslo 1925), cunoscutul lingvist Alf Sommer- 
felt vorbește despre: L'enquête sur les langues caucasiques projetée 
par lInstitut (p. 89—107). Regiunea Caucazului este cea mai 
nimerită pentru o asemenea anchetă. In afară de un număr în- 
semnat de limbi caucaziene (dintre care unele nu sunt vorbite 
decât de câteva mii de oameni), se află acolo o importantă limbă 
iraniană, osseta, apoi o întreagă legiune de limbi indo-europene, 
fino-ugriene, turco-tătare. Misiunea expediției lingvistice, spune 
Sommerfelt, ar fi să studieze monografic cele două grupuri cau- 
Casiene şi apoi să cerceteze ossetta, 
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Deocamdată, această anchetă — dacă a fost începută — nu și-a 
publicat rezultatele. Ştim numai că un grup de lingviști ruși, 
care au alcătuit chiar un Institut de studii caucaziene, au publicat 
câteva volume de studii, scrise în comun, în care problema lim- 
bilor caucaziene este rezolvată prin compararea lor cu limba 
bască! Există un curent întreg în Rusia sovietică pentru desci- 
frarea preistoriei limbilor europene și a dovedi, la originile ei, 
acelaşi conflict de clase care au creat Europa modernă. Acum 
un an, a apărut la Leningrad, sub direcţia lui Stame, şeful şcoalei 
« caucaziene », un volum dedicat legendei « Tristan și Isolda», în 
care se încearcă a se reduce toate legendele medievale la un tip- 
asiatic (caucazian) şi toate schemele verbale la câteva «tipuri » 
(femeie, cer, apă, etc.), de origine preistorică... 

In fața acestor fantastice exagerări, ancheta propusă de Institut 
este urgentă. Deocamdată, nu a apărut nimic în domeniul cau- 
casian. A apărut însă, dintr'un domeniu tot atât de interesant, deși 
mai bine cunoscut, acel al limbilor indo-iraniene dela frontiera 
afghană. Georg Morgenstierne, bine cunoscut prin numeroasele 
şi definitivele sale studii de lingvistică indo-iraniană (An Ety- 
mological Vocabulary of Pashto, Oslo 1927; Notes on :Shugni, 
1928; Persian texte from Afghanistan, etc.), este trimis în două 
misiuni pentru a putea aduna materialul necesar marii sale lu- 
crări: Indo-Iranian frontier languages, al cărei prim volum a şi 
apărut, cuprinzând gramatică, texte şi vocabularul a două limbi, 
parachi şi ormuri (420 pagini, 8% mare, Oslo 1929). Inainte de 
apariția acestei monumentale monografii, Morgenstierne publi- 
case un «Report on a linguistic mission to Afghanistan» (100 
pagini, 1926), iar în 1932 un «Report on a linguistic mission 
to North-Western India » (74 pagini) în care rezumă cercetările 
şi rezultatele provizorii avute în anii 1924 şi 1929. Nu este locul 
aici să intrăm în analiza acestor materiale lingvistice indo-iraniene. 
Ceea ce trebue să spunem este însă interesul indirect pe care 
studiile iraniene îl au pentru anumite probleme obscure din lingvis- 
tica românească. De mai multe ori, s'a încercat în ultimul timp, 
mai ales de d. prof. O. Densusianu, de a se deduce câteva 
etimologii româneşti prin iraniană, servindu-se însă de forme 
avestice, ceea ce nu este de loc ştiinţific. (Ne amintim de un studiu 
al d-lui prof. Alex. Rosetti din « Viaţa Românească » 1931, care 
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punea lucrurile la punct), Pentru a putea folosi cu rigurozitate 
şi complet materialul comparativ iranian, este indispensabilă o 
cunoaștere aprofundată a întregului sistem lingvistic, nu numa: 
a elementelor lexicale. De aceea, exemplul studiilor lui Morgen- 
stierne trebue folosit și la noi. Până acum, am profitat foarte 
puțin de asemenea eforturi. 

Ca să fim compleţi în lista publicaţiilor lingvistice, trebue să 
amintim și un Wörterbuch des Siidlappischen, publicat de E. La- 
gercrantz, care nu ne-a fost accesibil. 


* 
x * 


Unul dintre cele dintâi câmpuri de lucru propuse de In- 
stitut — alături de limbile caucaziene şi iraniene şi de folclor — 
a fost studiul culturilor arctice. Civilizaţia arctică prezintă feno- 
mene de stratificare culturală, de influențe și adaptări, pe care 
monotonia mediului fizic le-a putut păstra mult mai precis decât 
în alte zone. Nu trebue să uităm că civilizația arctică, deși are o 
marcă unitară bine definită —atât în organizația socială cât și 
în religie — aparține totuşi unor triburi complet deosebite și ca 
rasă și ca limbă: tunguzi, iacuți, buriaţi, ostiaci, samoiezi, fin- 
landezi — influențați de forme de cultură atât de deosebite (ja- 
poneză, chineză, turcă, slavă şi germanică), vorbind limbi atât 
de deosebite, formează totuși o singură şi bine specificată civi- 
lizaţie. Studiul culturii arctice ne ajută să înțelegem mai bine 
stratificările culturii europene și, într'un mod indirect, să ghicim 
psihologia omului « primitiv », a omului civilizației materiale. (Vezi 
lucida conferință a lui Qvigstad, Die Aufgaben des Instituts für 
die lappische Kulturforschung, în «Four introductory Lectures», 
Oslo 1925, p. 126—153). 

Institutul a organizat astfel misiuni, anchete și și-a luat sar- 
cina editării unui imens material folcloric și arheologic din re- 
giunile arctice. In același timp, după cum era de așteptat, a or- 
ganizat în cursurile sale de vară lecţii despre civilizația tuturor 
ţărilor nordice, care au apărut apoi în volume şi care constitue 
astăzi, pentru lectorul european, cea mai bună introducere în 
studiul preistoriei și arheologiei scandinave, Să analizăm în fugă 
acest bogat material, 
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Printre cele dintâi volume au apărut Préhistoire de la Norvège 
de Haakon Shetelig 1) (Oslo, 1926, 280 pagini; este traducerea 
franceză a cursului apărut, tot în același an, în publicaţiiie Insti- 
tutului) și Kulturgeschichte des norwegischen Altertums de A. W. 
Brăgger (Oslo, 1926, 246 pagini; originalul norvegian apărut în 
același an). Amândoi aceşti autori erau cunoscuți prin lucrări 
de specialitate din domeniul preistoriei și arheologiei scandinave. 
Și deși fiecare posedă o bine precizată atitudine istorică și o per- 
sonalitate care se recunoaște și în studiile anterioare — cărțile 
acestea de sinteză se completează admirabil. Alături de Viking 
civilisation a lui Axel Olrik, apărută în traducere engleză la Londra, 
în 1930, aceste două volume de sinteză alcătuesc tot ce a dat mai 
frumos, pentru cetitorul european, Nordul ultimilor ani. 

Sperăm că Brâgger și Shetelig se completează unul pe altul. 
Cel dintâi păstrează discuţia într'un plan general de filozofie 
a culturii: influențele mediului cosmic (coasta și marea, pădurea 
şi muntele, etc.), influențele descoperirii metodelor (capitolele 
Jagdgerât und Bronzen, Das Eisen), magia și artele plastice (foarte 
important, mai ales discuţia în jurul sensului 7unelor, pagina 88 
și urm.), rase şi împărăţii (tot ce urmează dela pagina 198 este 
de o capitală importanță pentru înțelegerea începuturilor de viață 
istorică propriu zisă a Norvegiei), etc. 

Brâgger este un savant obişnuit și cu analizele concentrate 
şi cu gândul. Vederile sale au o siguranță reconfortantă, dar sunt 
controlate neîncetat de un spirit critic și o pregătire erudită pe 
care cetitorul neinițiat n'ar bănui-o. Anumite pagini sunt decisive. 

Haakon Shetelig, tot atât de temeinic pregătit, își urmărește 
problema într'un cadru mai strâns istoric. Materialele sale sunt 
documentele preistorice, ierarhiile, cronologiile, epocile. Gene- 
ralizările pornesc întotdeauna dela urmele de viață civilă nor- 
vegiană. Problemele generale de cultură umană nu sunt puse. 
Pentru cei care cred prea mult în teza lui Rostovtseff despre 
influențele net orientale exercitate prin slavi, asupra Scandina- 
viei, cartea lui Sheteling este o lectură necesară. Multe pro- 
bleme care în literatura continentală apar încă turburi, sunt bine 


1) In ultimul timp Primesc o nouă lucrare a lui Shetelig: Viking- 
minner i Vest-Europa (1933, 270 pagini), asupra căreia voi reveni. 
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puse la punct aici. (In special capitolele VII-X, dela marile 
invazii din timpul epocii merovingiene până la arta decorativă 
norvegiană, sunt de o capitală importanță). 

A. Nummedal, în frumoasa monografie Stone Age finds in 
Finnmark (100 pagini, in 4%, 52 plange, Oslo 1929) publică rezul- 
tatele a trei expediții (1925—1924), făcute pe cheltuielile Institu- 
tului, în partea de Nord a Norvegiei. 

Asemănările cu formele paleolitice din Asia şi Europa sunt 
izbitoare, deși autorul nu conchide că descoperirile sale aparțin 
paleoliticului. Planşele numeroase adună un material extrem de 
bogat, care poate sluji la cercetări comparative. 

A fost una din dorințele Institutului, după cum am văzut, 
studiul monografic al culturilor arctice. T. Lehtisalo satisface cu 
ale sale Beiträge zur Kenntnis der Renntierzucht bei den Jurak- 
samojeden (180 pagini, in 4%, 20 plange, Oslo 1932) o necesitate 
de mult simțită. Volumul cuprinde o bogată «terminologie » şi 
studiul analitic al întregii economii a renului. Cele mai intere- 
sante pagini pentru istoricul culturii sunt cele dedicate relațiilor 
samoiezilor cu alte națiuni și acelea în care se examinează rolul 
renului în religia juraksamoiezilor (p. 152 şi urm.). 

Pentru istoria culturii şi pentru istoria medicinii în special, 
Lappische Heilkunde (Oslo 1932, 270 pagini, in 40) a lui Qvigstad 
prezintă o valoare neasemuită. Dacă nu ne înșelăm, alături de 
prodigioasele memorii ale lui P. O. Bodding dedicate Santalilor 
(formând vol. X din Memoirs of the Asiatic Society of Bengal; 
«The Santals and Disease », « Santal medicine »), nici un alt popor 
« primitiv » nu se bucură de o atât de voluminoasă și de precisă mo- 
nografie asupra medicinii şi farmacopeii sale. De altfel, Qvigstad 
este un bun cunoscător al vieții, obiceiurilor şi limbii lapone, şi 
Institutul a publicat patru mari volume de tradiţii folclorice lapone, 
în text şi însoțite de traducere norvegiană (Lappiske eventyr, 
1927, 1928, 1929), volume care înseamnă o imensă contribuție la 
folclorul arctic, dar pe care din nefericire nu le-am putut vedea. 

Pentru că am pomenit de cărți pe care nu le-am putut vedea, 
să amintim că Institutul a început publicarea unui magnific dic- 
ţionar, lapon-norvegian-englez, bazat pe materialul adunat de 
Konrad Nielsen: Lappisk ordbok (vol. I, dela litera A—E, a apărut 
în 1932, cuprinzând aproape 700 pagini in 40). 
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O monografie care cuprinde tot ce sa putut aduna — prin 
îndelungate anchete ştiinţifice și prin compararea cu alte izvoare 
nordice publicate — despre organizația socială, economică şi ju- 
ridică a Laponilor este Lappiske Rettsstudier de Erik Solem (342 
pag. in 40, Oslo, 1932). Institutul a observat că numai anchetele 
monografice, asupra unor zone de cultură care prin coordonatele 
lor geografice și climaterice au putut să-și păstreze caracterul 
originar, aduc într'adevăr o contribuție serioasă la înțelegerea so- 
cietății primitive şi deci la înțelegerea societății umane în genere. 

Laponii au tocmai această cultură izolată, influențele culturilor 
vecine pot fi lesne deosebite prin stratificări și chiar istoria in- 
stituțiilor se poate descifra direct. Lappiske Rettsstudier studiază 
organizația familiară a laponilor maritimi și continentali, sistemele 
lor de cultură a renilor, relațiile economice, valoarea schimbului, 
sistemul onomastic (foarte interesante exemple de nume de fa- 
milii, p. 52—3, de nume personale indirecte, p. 47—49, etc.), 
situația femeilor, legendele epice, vânătoarea și cursele, endo- 
gamia şi exogamia — în sfârșit toate elementele care caracteri- 
zează o societate. Este un model de monografie critică, și aduce — 
pe lângă un număr impresionant de fapte inedite — și o biblio- 
grafie care are toate aparențele de a fi completă. 

Tot o monografie arctică este şi Arktiske Helleristringer i Nord- 
Norge a lui Gutorm Gjessing (Oslo, 1932, 76, 4° mare, 54 planşe), 
în care se publică și se comentează desenurile primitive pe stâncă 
din nordul Norvegiei. Un rezumat german însoțește această fru- 
moasă lucrare, executată sub supravegherea lui A. W. Brâgger. 

Un studiu al locuințelor din masivul muntos Rogaland, așa 
cum au fost ridicate din preistorie până în evul mediu, se dato- 
rește lui Jan Petersen: Gamle Gaardsanleag i Rogaland, Fra for- 
historisk tid og middelalder (Oslo, 1933, 140 pagini, 4° mare, 62 
planşe). Studiul nu se mărginește la locuințe, ci cercetează în- 
treaga cultură materială a vârstelor. Și această lucrare este înso- 
țită de un larg rezumat german (p. 120 și urmare). 

Pomenind şi de magnifica Zur Osteologie der Lappen a lui K. 
E. Schreiner, din care n'a apărut până acum decât volumul al 
doilea, cu aproape 300 planşe și 73 planșe în colori (lucrare pe 
care n'am putut-o vedea) — am încheiat lista publicațiilor arctice 
ale Institutului. Ceea ce trebue remarcat încă o dată este perfecta 
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coordonare a misiunilor științifice, spiritul de colaborare prezent 
şi activ în toate eforturile savanților și tinerilor cercetători care 
lucrează sub auspiciile Institutului. Planul de investigație este 
bine fixat și cercetările se urmează organic, metodic, totalitar, 
Numai așa se explică rezultatele tot atât de serioase dobândite 
de Institut, pe atâtea terenuri, în zece ani de activitate. 


* 
x* * 


In privința studiilor folclorice, aşa cum sunt promovate la Oslo, 
am mai avut prilejul să mă ocup în câteva foiletoane publicate 
în « Cuvântul » (Moltke Moe; Cum concepe folclorul Moltke Moe; 
Ferme și temple din vechea Norvegie, August-Octomvrie 1933), 
așa că voi releva aici numai lucrările care n'au fost atunci men- 
ţionate. Trebue să amintesc că opera folcloristului Moltke Moe — 
care stă la baza metodei elaborate de Kaarle Krohn şi Anti Aarne, 
așa numita metodă de corelaţie geografică a școlii finlandeze —- 
a fost editată de Institut, sub îngrijirea lui Knut Listol, în trei 
mari volume. Sunt studii generale, recenzii, discuţii asupra limbii 
literare și a limbii populare, mici monografii, etc. (Pentru o ana- 
liză amănunțită, vezi ziarul « Cuvântul» din 30 Septemvrie și 
7 Octomvrie 1933). 

A doua mare operă folclorică apărută sub auspiciile Institutului 
este bogata colecție de poveşti populare Santale, adunată de mi- 
sionarul P. O. Bodding: Santal Folk Tales (vol. I, 369 pagini, 
1925; vol. II, 403 pag., 1927; vol. III, 411 pag., 1929, in 80 gr.). 
Se știe că Santalii sunt una din populațiile cele mai interesante 
din India; și-au păstrat limba, obiceiurile, religia, fără a fi in- 
fluențaţi de hinduism sau islamism. "Textul santal publicat de 
Bodding (care este, astăzi, cel mai adânc cunoscător al acestui 
popor) alcătuește în același timp cea mai întinsă documentare 
lingvistică pe care o avem asupra vreunei populaţii primitive din 
India. Traducerea engleză este perfectă. Intr'un cuvânt, o ade- 
vărată mină pentru folclorist și pentru lingvist. 

Pomeneam mai sus de metodologia folclorului pe care au ela- 
borat-o câțiva învățați nordici, dela Julius Kröhn şi Moltke Moe 
încoace. Fiul celui dintâi, Kaarle Krohn, care deţine astăzi locul 
de frunte în studiile de metodologie și clasificare folclorică, pu- 
blică printre cele dintâi volume din seria B ale Institutului, Die 


g* 
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folkloristische Arbeitsmethode (170 pag., 8° gr., Oslo 1926). Cartea 
aceasta este cunoscută astăzi oricărui cercetător folclorist, ori- 
cărui student al sociologiei și al istoriei religiilor. Deși nu are 
pretenția de a elabora un manual complet al tehnicei culegerii 
materialului şi al distribuirii sale în zone, cartea lui Kaarle Krohn 
răspunde tuturor întrebărilor pe care e dator să şi le pună, dela 
început, orice culegător de documente folclorice şi orice comen- 
tator. Problema stratificărilor, emigrărilor, variantelor, problema 
originii, a filiației şi a răspândirii motivelor sau legendelor, sunt 
tratate de Krohn cu o precizie și o limpezime bine cunoscută. 
Alături de The Science of Folklore a lui A. H. Krappe (Londra, 
1930), care de altminteri completează admirabil, cu exemple și 
bibliografie, introducerea metodologică a lui Krohn,—cartea aceasta 
rămâne cea mai sigură călăuză în fascinanta problemă a spiri- 
tualității și creaţiei populare. 

De Aetegaard og helligpdam a lui Magnus Olsen, apărută și în 
versiune engleză (Farms and fanes of ancient Norway, Oslo, 
1928, 350 pagini) am avut prilejul să mă ocup întrun foileton 
întreg (« Cuvântul », 14 Oct. 1933). Este un model de cercetare 
personală şi curajoasă: istoria societății și a religiei unei ţări, 
bazate pe studiul numelor fermelor. 

[lustrul lingvist german, Carl Meinhof, specializat în studiul 
limbilor africane, publică o mică dar substanțială monografie: 
Die Religionen der Afrikaner in ihrem Zusammenhang mit dem Wirt- 
schafisleben (Oslo 1926, 96 pagini). Cartea aceasta nu seamănă 
cu nimic din cele ce s'au scris până acum despre religia africană. 
Nu este o sinteză, ci numai câteva considerații foarte originale 
şi foarte frumos spuse asupra unor caractere esenţiale religiilor 
neliterare, adică a celor care nu au centrul de activitate în pre- 
scripțiile unei cărți sfinte, ci în realia, în ritual. Meinhof anali- 
zează pe rând religia triburilor care trăesc din vânătoare și adunarea 
grăunțelor (Sammler), a popoarelor agricole, etc., terminând prin- 
trun scurt capitol asupra influențelor religiilor streine. Pentru 
relaţiile dintre viaţa economică și cea religioasă, foarte luminos 
este capitolul III (« Die Gewinnung des Stoffes »). 

S'ar cuveni să stăruim mai pe îndelete asupra operei antropolo- 
gului american Franz Boas: Primitive Art (Oslo 1927, 376 pagini, 
80 mare 308 figuri şi 15 planșe), pentru că monografia aceasta 
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depășește interesul strict legat de studiile de cultură comparată; 
este o carte care se adresează istoricului religiunilor, artistului 
şi intelectualului în genere. Totuși, pentru că nădăjduim să re- 
venim altădată, când vom face o revistă generală asupra ultimelor 
publicațiuni în legătură cu «primitivii », ne vom mulţumi să re- 
marcăm numai anumite aspecte din lucrarea lui F. Boas. Se cu- 
noaşte convertirea acestuia la așa numita «şcoală istorică », prin 
articolul Tke Methods of Ethnology (« American Anthropologist », 
1020, p. 311—321), care a suscitat destule controverse şi în la- 
gărul antropologiștilor nord-americani și printre membrii şcoalei 
istorice din Austria și Germania. Monografia Primitive Art este 
cea dintâi lucrare de mari proporţii scrisă în acest spirit « istoric- 
cultural ». Boas începe printr'o strălucită critică a metodelor care 
au fost aplicate până acum în studiul artei primitive. Conceptul 
de creaţie individuală a produs cele mai penibile confuzii în în- 
ţelegerea acestei arte. Pe de altă parte, lipsa spiritului istoric în 
cercetarea monumentelor de artă primitivă a avut ca rezultat o serie 
de generalizări pripite, prin care expresiile simbolurilor şi ritmurilor 
primitive erau interpretate emoțional, adică reduse la un numitor 
comun occidental, inexistent în acele opere de artă. Boas proce- 
dează la o discuție extrem de gravă și de bogată, întovărăşită de 
sute de reproducţii, pentru a învedera planul în care trebuesc 
așezate creațiile artistice primitive. Influența tehnicei asupra sti- 
lului reprezentării artistice, relaţiile dintre simbolismul primitiv 
şi reprezentarea realistă, elementele simbolice şi valoarea funcţio- 
nală a simbolului, stilul şi lupta lui cu invenția artistică, în sfârșit 
logica distribuirii sistemelor pe o arie anumită — iată câteva pro- 
bleme pe care Boas le atacă și încearcă să le soluţioneze, respec- 
tând criteriile noi școale antropologice, dar |în același timp 
ținând seama și de punctul de vedere estetic. Intr'un capitol 
special, studiază arta coastei nord-vestice a Americei de Nord 
(specialitatea sa), urmărind evoluția artistică a anumitor simboluri, 
difuziunea desenelor schematice, elementele stilului, etc. Este 
poate cel mai desăvârșit capitol, căci toate exigenţele unei inono- 
grafii de antropologie culturală sunt satisfăcute. Intr'un alt mare 
capitol cercetează și celelalte forme ale artei primitive în afară 
de cea plastică: literatura, muzica şi dansul. Dar şi aici se aplică 
aceeași metodă a 4 zonei culturale »; se urmărește ritmul, simetria, 
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dinamica metaforei, polivalența schemelor simbolice, difuziunea 
motivelor, etc. In sfârșit, un capitol de concluzii încheie această 
carte asupra căreia nu vom întârzia să revenim. 

Intr'o revistă critică atât de fugară ca aceasta nu putem spune 
prea mult despre o altă admirabilă carte publicată de Institut, 
în seria A: Knut Liestol, The Origin of the Icelandic family Sagas 
(Oslo 1930, 26 pagini, 80). In treacăt, trebue să prevenim ceti- 
torul că adjectivele pline de laudă, pe care nu le-am precupețit în 
cursul acestor pagini, corespund şi realității și intențiilor noastre. 
Intr'adevăr, din cele aproape cinzeci de volume publicate până 
acum de Institut, nu e nici unul de lăsat la o parte. Și lucrul se 
explică lesne: Institutul și-a ales cei mai consacrați colaboratori. 
Numele autorilor sunt de mult cunoscute. Fiecare se remarcase 
în prealabil într'un domeniu special de cultură. Așa că produc- 
tiile fiecăruia sunt excelente. Lucru ce nu se întâmplă cu orice 
Institut de studii, unde adesea se întâlnesc nechemaţi și dile- 
tanţi (d. p. Institutul de studii iraniene dela Bombay, Cama 
Oriental Institute, publică studii excelente, alături de compilații 
fără nici o valoare științifică sau de încercări diletante). 

Să ne întoarcem la cartea lui Liestol. Este o încercare de a 
distinge elementele istorice, concrete, din literatura epică islan- 
deză medievală. Incepe prin a arăta universalitatea tradițiilor isto- 
rice păstrate de toate popoarele în legendele lor epice. (Autorul 
uită să menţioneze studiile recente ale unui Pargiter asupra isto- 
ricității anumitor liste dinastice din Purana). Apoi dovedește po- 
sibilitatea unei transmisiuni corecte, pe cale orală, a anumitor 
tradiții reale medievale, După ce studiază psihologia povestito- 
rilor (storry-tellers), desprinde caracterele specifice ale sagei is- 
landeze, care se explică și ele prin anumite procese sociale și 
anumite evenimente istorice care au dus la disoluția vechei orga- 
nizaţii familiale şi la crearea noilor structuri pe care le întâlnim 
în literatura epocei. Liestol urmărește și influențele exterioare 
(irlandeze, religioase, « romantice »), apoi descifrează erorile și fal- 
surile care se întâlnesc în saga, pentru ca în două capitole finale 
să dovedească temeinicia istorică a anumitor elemente transmise 
de această literatură orală. 


ACTIVITATEA INSTITUTULUI DE CULTURĂ COMPARATĂ 135 


Când Institutul a hotărît să examineze problemele fundamen- 
tale ale științei juridice dintr'un punct de vedere comparativ, 
na putut alege mai bine decât pe Paul Vinogradoff, mult regre- 
tatul profesor de jurisprudență dela Oxford. 

Cărticica pe care a publicat-o, Custom and Right (Oslo, 1925, 
109 pagini), este, dacă nu ne înșelăm, ultima lucrare a acestui 
polihistor și enciclopedist. Vinogradoff era stăpân pe un număr 
uluitor de științe. Cunoştinţele sale lingvistice îi îngăduiau să 
aprofundeze ca nimeni altul izvoarele dreptului în documentele 
scandinave, slave, celtice, latine şi greceşti. Dar, în același timp, 
Vinogradoff era şi un bun om de știință. A debutat cu lucrări 
de biologie (de fiziologie botanică, dacă nu ne înşelăm). Dar 
magnum opus al său rămâne Outlines of Historical Jurisprudence, 
în două volume, carte din care istoricul culturii poate aduna 
imense materiale comparate. 

Custom and Right este alcătuită din patru conferințe, ţinute 
la Institut în vara anului 1924: Metodele Jurisprudenţei, Obicei 
şi Lege, Organizaţia familiei, Dreptul de posesiune. Vorbind ca 
un nespecialist, cred că această cărticică este cea mai bună 
introducere în filozofia dreptului. Vinogradoff, întemeiat pe imen- 
sul material pe care erudiția sa cu adevărat nesfârşită i-l pune 
la dispoziţie, critică excesul de « interpretare logică » a Dreptului, 
exces în care cădeau atât fundatorii școalei jurisprudenţei etnolo- 
gice, Post și Kohler, cât şi filozofii Dreptului în genere. Procesul 
evoluţiei legale nu se poate înțelege, afirmă Vinogradoff, decât 
cunoscând originea şi natura (nu raţională, ci reală, sintetică) 
primelor acte contractuale. 

Când «legea pozitivă » și opinia publică diferă, societatea este 
amenințată de o criză; căci nu structura juridică este aceea care 
primează, ci judecățile de valoare, întotdeauna sentimentale, pe 
care le creează societatea. Familia, această celulă primă a oricărui 
organism social, a evoluat istoricește numai prin lupta și compro- 
misurile la care s'a ajuns între interesele soțului și ale soției, aju- 
tată de ai săi, şi prin problemele complicate apărute cu ideea 
de legitimitate a copiilor. Iar évoluția proprietăţii depinde tot 
de compromisurile făcute între factori de natură felurită. 

Dacă lucrarea lui Vinogradoff se menţine într'un plan general 
de cultură comparată, a doua monografie juridică publicată de 
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Institut îmbrățișează un câmp mult mai vast, dar nu mai puţin 
interesant. Marian San Nicolò, în ale sale Beiträge zur Rechts- 
geschichte im Bereiche der keilschriftlichen Rechtsquellen (Oslo 1931, 
274 pag» 8%, g planşe), abordează una din cele mai fascinante 
probleme ale istoriei vechi: organizația juridică a Orientului apro- 
piat și a Egiptului înainte de codul lui Hammurabi, care datează 
aproximativ de pe la 2000 înainte de Christ. Ultimele texte cunei- 
forme descifrate fac posibilă o istorie a dreptului oriental până 
la anul 4000 înainte de Christ. San Nicolò arată influenţa acestor 
scheme juridice orientale în toate corpurile de legi care au 
urmat apoi la civilizația mediteraneană. Se ocupă în special de 
obligaţii, contracte de vânzare, etc. Cartea are câteva frumoase 
reproduceri fotografice de texte cuneiforme. 

Alfons Dopsch este destul de cunoscut, şi volumul său editat 
de Institut, Die ältere Wirtschafts- und Sozialgeschichte der Bauern 
in den Alpenlândern Oesterreichs (1930, 181 pagini, 4 hărți) l-am 
întâlnit deja citat prin studii apărute în România, ca să ne putem 
dispensa de un rezumat riguros. Dopsch, ca şi în capodopera 
sa Wirtschaftliche und soziale Grundlagen der europäischen Kultur- 
entwicklung aus der Zeit von Cäsar bis auf Karl den Grossen (pe 
care nu o cunoaștem, dar din care şi-a extras problema cărții 
de față şi pe care o implică dela început până la sfârşit), afirmă, 
sprijinit pe o serie de izvoare ciudate, continuitatea civilizației 
şi economiei Imperiului Roman în civilizația năvălitorilor ger- 
mani. Izvoarele ciudate, de care pomeneam şi care au produs 
la început oarecare discuții, sunt documentele pur locale. Dopsch 
este cel dintâi care introduce, pe o scară mare, documente lo- 
cale în istoria universală. 

In cartea de față, care începe cu preistoria și sfârșește cu epoca 
post-carolingiană, timpurile cele mai turburi ale Evului Mediu 
(năvălirile barbare, migrațiile, contactul Europei centrale cu Slavii, 
etc.) sunt luminate pe bază de documente care până acum erau 
considerate auxiliare: numiri locale, introducerea culturilor agri- 
cole, steme, locuţiuni, etc. (Vezi în special p. 21—43). 

Marc Bloch încearcă o istorie tot atât de curajoasă în Les ca- 
racteres originaux de l'ancienne histoire rurale française (Oslo, 1931, 
280 pag., 8%, 18 planșe). Această carte trebue pusă în legătură 
cu studiile anterioare ale autorului asupra Evului Mediu francez, 
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fie că sunt despre « Regii Magie», fie asupra anumitor aspecte 
sociale. Marc Bloch urmărește liniile de desvoltare ale agriculturii 
şi a clasei țărănești franceze, dela începuturile Evului Mediu până 
la Revoluţie. 

Valoarea pământului scade și crește întrun ritm care își are, 
după Bloch, anumite cauze bine precizate (d. p., urmările răz- 
boiului de 100 ani, sau urcarea cererilor între sec. 11—13). Dar 
în curând intervine un nou factor: proprietarul care își arendează 
pământul țăranilor creatori de ferme. Sistem care debitează cu 
o structură feudală, dar suferă reforme continue, în deosebi în 
urma marii crize financiare din secolul al XVI-lea, până ce se 
ajunge în pragul timpurilor moderne. Proprietarii fug spre oraşe, 
anumiţi țărani devin stăpâni, dar agricultura continuă totuși să-şi 
păstreze caracterul său medieval. De aceea spuneam că această 
carte a lui Bloch se înţelege mai bine cunoscându-i lucrările an- 
terioare, în care se arată stăruința structurilor medievale în 
felurite fenomene de economie și cultură medievală. 

Dar asupra studiilor comparate de agricultură și legăturilor 
sale cu structurile culturale, Institutul a elaborat un întreg pro- 
gram de lucru. Este redactat de Edv. Bull: Vergleichende Studien 
über die Kulturverhăltmisse des Bauerntums (Oslo, 1930, p. 64). 
Se vor studia monografic zone de cultură agricolă, ale căror ca- 
ractere specifice sunt deja notate de Bull (zadruga şi mir slave, 
p. 6; satul austriac, p. 11; «villa» carolingiană, p. 13; antichi- 
tatea clasică, Imperiul Roman, p. 14; satul norvegian, 18—19, etc.). 
Bull pune în relație feluritele manifestări artistice şi spirituale 
populare cu organizația social-economică, aşa cum e concretizată 
în agricultură. In partea a I-a a acestui program de lucru (p. 25 
și urm.) se discută cu oarecare amănunte viața agricolă scan- 
dinavă, în legătură cu structurile culturale pe care le exprimă. 
Admirabile considerații asupra limitelor naturale —impuse de 
pădure și munte — şi a influenței lor în cultura țărănească (p. 41 
şi urm.). In partea a III-a (p. 46 şi urm.) se traduc câteva do- 
cumente în legătură cu economia şi jurisdicția păsunilor. 

Trei ani după acest program de studii comparate asupra agri- 
culturii şi vieţii rurale, Institutul publică două volume de « Con- 
tribuţii la istoria societăților agricole »: Bidrag til Pondesamfundets 
historie. Este o nefericire că aceste volume, formate din câteva 
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colaborări preţioase, n'au fost încă traduse. Studiile sunt publicate 
numai în originalul norvegian şi suedez. Primul volum este în- 
chinat agriculturii şi cultivării pământului: Jordbrug og bonde- 
syssel (Oslo, 1933, 288 pagini) şi cuprinde patru studii. A. W. 
Brogger vorbeşte, cu competența pe care i-o cunoaștem, despre 
« Coasă, seceră şi furcă în legătură cu originile agriculturii nor- 
vegiene » (Sigd, aa og snidill av det norske jordbruks ophav, 
p. 1—73). Hilmar Stigum are un studiu despre plug (Plogen, 
74—166), în care se găseşte o admirabilă istorie a sa din tim- 
purile cele mai vechi, scrisă comparativ (se urmăresc cele câteva 
tipuri de pluguri, europene, și dezvoltările lor). La pagina 156 
este reprodus şi un model de plug românesc, foarte aproximativ 
de altfel, luat după Paul Leser, Enstehung und Verbreitung des 
Pfluges, Münster, 1931. 

S. Hasund vorbeşte despre cultivarea grânelor în vechile tim- 
puri în Norvegia (Korndyrkinga i Noreg i eldre tid, p. 167—231), 
iar S. Steen despre condițiile de muncă pe terenuri agricole 
(Bisyler for bondene-arbeid og markedsferder, p. 232—288). 

Al doilea volum cuprinde două studii norvegiene, unul de 
Svend Aakjoer despre locuințe şi construcții în vechea Dane- 
marcă (Bosaettelse og Bebyggelsesformer i Danemark i aeldre tid, 
p. 109—182), altul despre zone de cultură și teritorii lingvistice 
(Kulturprovinser og sprogomraader, p. 300—358) al cunoscutului 
lingvist Alf Sommerfelt. Incă două studii, în limba suedeză, 
despre organizația agricol-administrativă suedeză (al lui John 
Frödin, p. 1—108) şi despre granițele de cultură între Norvegia 
şi Suedia (al lui Sigurd Erixon, p. 182—300) completează volumul. 

Cercetările acestea în colaborare sunt un model pentru ceea 
ce s'ar putea face și la noi, tot dintr'un punct de vedere com- 
parat. Mai ales că viața agricolă şi rurală românească păstrează, 
după cum se ştie, anumite caractere specifice, pe care nu le găsim 
în nici o altă zonă de cultură. Anumite studii din cele două vo- 
lume de Bidrag — bunăoară cel al lui Brogger și Sommerfelt — 
ar trebui traduse şi în româneşte. După cum socotim că ar fi 
de cea mai mare însemnătate pentru tânăra şcoală sociologică 
românească să trimeată anumiţi cercetători la Oslo. Secția pentru 
studiul comparat al culturilor ţărăneşti este una din cele mai bine 
organizate. 


ACTIVITATEA INSTITUTULUI DE CULTURĂ COMPARATĂ 139 


Am păstrat pentru la urmă unul dintre cele mai luxoase volume 
in-quarto publicate de Institut: Studien zur Geschichte des spät- 
antiken Porträts al lui H. P. L'Orange (157 pag., 247 portrete, 
Oslo, 1933). Este o lucrare nu numai de interes arheologic, ci 
şi artistic, cuprinzând cele mai multe reproduceri de portrete 
pe care le-a avut până acum vreun volum de istoria artelor. Re- 
producerile sunt adunate din foarte multe muzee (câteva din 
Muzeul din Bucureşti) şi alcătuesc cea mai bună ilustrare a isto- 
riei portretului antic. 


* 
* * 


In analizele sumare de până acum, n'am încercat decât să adu- 
cem la cunoștința cetitorilor români o întreagă activitate de studii 
comparative, să arătăm ce se găsește în cele aproape cincizeci 
de volume publicate de un Institut norvegian despre care foarte 
puţini cercetători români sunt informaţi. A fost o muncă de col- 
portaj cultural la care ne-am supus cu bucurie în speranța că 
asemenea Institute se vor înființa într'o zi şi în România, și mai 
ales ca să dovedim cele spuse la începutul acestor note, că numai 
prin încercări de cultură comparată se pot pune bazele unui 
nou umanism, unor noi sinteze la care ne obligă prodigioasa 
și turmentata viață spirituală europeană de astăzi. 


MIRCEA ELIADE 


EXPERIENŢA ECHIPELOR 
REGALE STUDENȚEȘTI 


Cele douăsprezece echipe studențești care au fost trimese, 
din Inalta inițiativă a Maiestăţii Sale Regelui, ca să lucreze 
timp de trei luni, în cadrul unor cămine experimentale, la ridi- 
carea culturală a satelor noastre, s'au reîntors la București și 
au organizat, în localul Fundaţiei Culturale Regale Principele 
Carol, o Expoziţie de lucrări a cărei bogăție se impune chiar 
şi atenţiei vizitatorului grăbit. 

Sunt atât de multe şi de grave problemele ce s'au pus 
acestor echipe, este atât de nouă metoda întrebuințată, încât 
este de datoria noastră să ne oprim în fața lor, căutând a trage 
toate foloasele experienței făcute și concluzii asupra chipului 
în care trebue să se procedeze de aci înainte, pentru ca această 
primă experiență să poată da, în viitor, roade încă mai bogate. 
Trebue să căutăm a înțelege de pe acum, mai întâi felul 
în care aceste echipe au a-și duce munca pentru ca să ajungă 
a fi deplin eficace, fără irosire zadarnică de puteri; în al doilea 
rând, să se generalizeze pe un număr din ce în ce mai mare de 
sate din toate regiunile țării şi mai ales să se permanentizeze, 
ajungând a fi o operă de zi la zi urmărită temeinic și până la 
capăt și, în același timp, controlată de organele în drept. 

In rândurile care urmează vom căuta, în ceea ce ne priveşte, 
să expunem problema așa cum am înțeles-o, ca o consecință 
logic desfășurată din rezultatele actuale, înfățișate în expoziția 
amintită. 
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Să lămurim mai întâi ce sunt aceste echipe regale. In primă- 
vara anului acesta, Maiestatea Sa Regele a pornit dela gândul 
că menirea studenților nu este numai aceea de a studia în timpul 
anilor lor de studenţie. Ci, datoria pe care ei o contractează astfel 
față de societatea românească, care cu multă trudă le pune la dis- 
poziţie mijloacele învățăturii, trebue să fie răscumpărată printr”o 
contra-prestaţie de muncă, în folosul țării. Menirea studenţilor 
trece deci dincolo de viața internă a universităţilor, trece chiar 
dincolo de marginile oraşului în care studiază, trebuind să 
ajungă a cuprinde întreg întinsul țării, unde mase mari de 
oameni nu s'au putut încă bucura de binefacerile unei organi- 
zații de stat perfecte. Măcar o parte din învătătura pe care 
studențimea o dobândește peste iarnă la cursuri, în biblioteci, în 
săli de spitale şi în laboratorii, trebue să fie împărtășită tuturor 
şi să devină bun comun. 

Dacă există o problemă gravă de cultură, la noi în ţară, apoi 
este tocmai aceea pe care o naște primejdia permanentă a unei 
despărţiri, uneori prea violente, între cultura satelor și aceea a 
oraşelor. Cu orice chip trebue găsită modalitatea ca prăpastia 
să fie astupată și să se creeze mijloace de comunicaţie spirituală 
între lumea satelor și aceea a orașelor. Trimeterea studenților 
la sate cu încredințarea de a face acolo o operă culturală este 
chipul cel mai nimerit pentru educarea noii generaţii de căr- 
turari în sentimentul acestei datorii pe care o avem față de 
satele noastre. 

Și alte universități, din alte țări, au pornit cândva la o activitate 
asemănătoare. De pildă, universităţile americane au fost de mult 
preocupate de problema pe care o ridica în viața statului ameri- 
can, prezența unui număr mare de imigranți, împrospătați perio- 
dic, şi care nu-și găsesc o așezare definitivă în patria lor de 
adopţiune. Aci stă originea vestitei mișcări universitare a setle- 
menturilor, — de pildă a Hull House-ului sau al setlementului 
universității din Chicago, — care au peste 6o de ani vechime 
şi al căror rost era ca, prin studiu și acțiune directă, să treacă 
patrimoniul cultural american şi acestor grupe răzlețe. 

Nu vrem să spunem că aceeași este situaţia și la noi în ţară; 
într'o privinţă e mai bună, într'alta mai rea. Mai bună pentru că 
acei cărora această cultură trebue să fie împărtăşită nu sunt grupe 
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de imigrați străini, ci băștinași. Dar este şi mai rea, pentru că 
nouă nu ni se pune problema ridicării unor grupe răzlețe, ci 
problema ridicării vieţii tuturor satelor româneşti. Problema 
ridicării culturale este la noi o problemă de viață și de moarte 
pentru statul întreg. 

Echipele studenţeşti trimise pentru a încerca o asemenea 
activitate, experimentală deocamdată, au fost de aceea astfel alcă- 
tuite, încât toate domeniile culturii să aibă putință de acțiune. 
La recomandarea universităţilor respective, s'au trimes studenți 
din toate facultăţile şi anume au fost 17 mediciniști, ro vete- 
rinari, 14 agronomi, 28 studenţi în litere, 11 în drept, 5 în ştiinţe, 
7 în teologie şi 6 eleve ale școlilor de menaj, în total 98 de stu- 
denți repartizați în 12 grupe. 

La acești studenţi s'au adăogat, pentru ca munca lor să poată fi 
mai bine îndrumată, şi un corp de tehnicieni în număr de 56, 
dintre care 12 doctori, 9 ingineri agronomi, 7 medici veterinari, 
6 surori de ocrotire, 6 maestre de gospodărie, plus un grup 
de 16 profesori şi studenți dela Oficiul Naţional de Educaţie 
Fizică, care aveau în special menirea de a încerca (ceea ce 
se făcea pentru prima oară în țară), o educație preregimentară 
sătească. 

Aceste douăsprezece echipe, prin bunăvoința deosebită a 
ministerelor, au fost aprovizionate cu întreg materialul farma- 
ceutic necesar dispensarelor ce urmau să înființeze, precum și 
cu acela necesar muncii agricole, pus la dispoziţie de Camerele 
de agricultură respective. Fundaţia Culturală Regală Principele 
Carol a dat şi ea 12 biblioteci, 1.200 de icoane şi alte 
obiecte. 

Alegerea satelor în care au fost trimese aceste echipe s'a 
făcut astfel: în fiecare regiune istorică s'a ales cel puţin câte 
un sat, avându-se în vedere să fie în număr aproape egal 
satele de câmp, de munte și cele de apă. S'au ales astfel satele: 
Sadova din jud. Câmpulung (Bucovina), loc de veche așezare 
a răzeşilor ocolului câmpulungean ; satul de mazili Năpădeni, 
(Jud. Bălți), din vechea regiune a codrului moldovenesc; satul 
Nerej, unul din principalele centre ale răzeşilor vrănceni ; satul 
Văcăreni, aşezare de pescari şi agricultori, români și lipoveni, 
de pe marginea Dunării; satul Miron-Costin, foștii Brănișteni 
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din vechea moșie a cronicarului; satul de așezare nouă Ferdi- 
nand I din judeţul Constanţa, cu populație română, germană și 
tătărească ; grupul de sate Stănești, Corbi și Nucșoara, din județul 
Muscel, de pe acea vale a Doamnei, în care o imigrație relativ 
recentă de ungureni a dat naștere unui tip de muscelean deo- 
sebit de cel al moşnenilor vechi băștinași; satul Goicea-Mare 
din județul Dolj, sărac și de plină câmpie; satul Fibiș, județul 
Timiș, din acel Banat în care o aparentă bună stare economică 
este datorită unui fenomen de subnatalitate ; şi, în sfârșit, satul 
grăniceresc al Leșului, de lângă Năsăud. 

După toate rapoartele, care se pot găsi la Fundaţie, reiese 
că aceste echipe au fost întâmpinate de săteni cu o neîncre- 
dere, care mergea uneori până la dușmănie. Prezenţa unui 
atât de mare grup de studenți în mijlocul satului este un 
fapt neobişnuit. Afirmația lor că au venit doar cu gândul de 
a căuta să facă din răsputeri tot binele pe care-l vor putea, ca 
să-și țină cuvântul dat Regelui Țării când Acesta le spusese 
« Duceţi în sate o parte din sufletul și din dragostea Mea», 
părea de domeniul, dacă nu al basmelor, cel puţin al unor intenții 
ascunse care nu îndrăzneau să se dea pe față. Uneori nu numai 
sătenii, ci și intelectualii satelor au arătat aceeaşi neîncredere. 
Au fost însă suficiente câteva zile de lucru, a fost deajuns ca 
echipa să deschidă dispensare, în care zi și noapte bolnavii erau 
îngrijiţi fără plată, a fost deajuns ca echipa să se apuce de 
săpatul șanțurilor și secarea băltoacelor, a fost deajuns ca medicii 
veterinari, agronomii, maestrele de gospodărie să înceapă a 
intra din casă în casă, pentru ca întreaga atmosferă să se schimbe, 
toată lumea să înțeleagă rostul precis al echipei și să bănuiască 
rezultatele pe care o asemenea acțiune le putea avea, dacă la stu- 
dențime și tehnicieni se adăogau bunăvoințele şi puterile de 
muncă ale băștinașilor. 

Până la sfârșit, rezultatele au fost bune. De sigur, unele echipe, 
fie din pricina împrejurărilor prea grele cu care au avut de luptat, 
fie din pricină că le-a lipsit măcar ceva din multele calități pe 
care trebue să le aibă acei care pornesc la asemenea lucru, au dat 
rezultate mai modeste. Marea majoritate însă a ajuns la rezul- 
tate excelente și vreo câteva din ele la rezultate cu totul deo- 
sebite. Pentru a înfățișa, întrun singur tablou rezumativ, care 
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au fost problemele atacate de echipe și rezultatele la care au 
ajuns, am putea să ne folosim de următoarele date și anume: 

In domeniul sândâtâții, s'au dat 18.012 consultații şi s'au aplicat 
tratamente; s'au! făcut 5.381 injecții, 590 vizite medicale la 
domiciliu, 155 analize și s'au înjghebat 12 farmacii model. 

In domeniul muncă, s'au dat 3.330 consultaţii agronomice, 
S'au ținut 22 conferințe şi lecțiuni practice, s'au arat și însămân- 
tat sistematic 345 ha, s'au deparazitat şi altoit 3.473 de pomi. 
Veterinarii au dat şi ei 5.029 consultaţii și au făcut 6.522 injecții 
și 2.150 vaccinări. 

In ce priveşte edilitatea, s'au făcut 22 poduri de ciment, 397 
podeţe de lemn, 30.600 m. de șanț, 60.450 m. șosea, 1.500 mp. 
teren de sport, s'au vopsit şi reparat 200 de case, s'au construit 16 
grajduri, s'au asanat 16 fântâni, s'au reparat 6 școli şi 2 biserici. 
S'au dat apoi 160 lecții de gospodărie practică și s'au construit 
5 silozuri cu o capacitate de 53.000 kg. 

Sub raportul educației preregimentare, s'au pregătit 329 de tineri. 

S'au mai ţinut 89 de predici religioase și 36 de conferințe, 
s'au împărțit 1.200 de icoane, 1.500 volume de cărți, s'au făcut 
96 de şezători, s'au premiat vreo 240 de gospodari harnici 
și s'au început clădirile de Cămine, din care unul, de pildă cel 
din Stănești, a ajuns acum până la acoperiș. 

'Trebue să ținem seama că în aceste cifre nu se poate înfățișa 
nici unul din rezultatele sufletești obținute de echipă. Și cu 
toate acestea, rezultatul cel mai important al muncii echipelor 
nu este acela al unui șanț săpat ori al unei consultaţii date, 
ci al prefacerii mentalității satului în sensul unei treziri a inte- 
resului public pentru problemele de cultură. Nici una dintre 
echipe nu s'ar socoti judecată obiectiv, dacă am ţine seama 
în aprecierile noastre asupra muncii ei, numai de datele mai 
sus înfățișate. Ci toate ar cere să se ia în seamă buna amintire 
pe care au lăsat-o în sat și terenul deosebit de favorabil pe 
care l-au creat prin munca lor. lar mulți intelectuali din sat 
s'au văzut sprijiniți în munca pe care o duceau ei de mult și o 
vor duce de acum înainte cu alte metode de lucru, cu mult 
mai serioase decât acelea care până acuma aveau exclusiv curs în 


viața căminelor noastre. 


* 
+ * 
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Oricât de satisfăcătoare ar fi aceste rezultate, problema cea 
gravă care ni se pune acum este aceea de a căuta să înțelegem 
chipul în care tehnica de lucru a echipelor culturale poate să 
devină încă și mai eficace. O primă conciuzie ce se poate desprinde 
este aceea că cele mai frumoase rezultate s'au obținut de acele 
echipe care au avut la îndemână tehnicieni buni în domeniul 
sănătății și al muncilor în gospodărie. Lucrul nu trebue să ne 
mire; mai mult decât atât, el putea să fie mai dinainte bănuit. 

Dacă stăm și judecăm problema culturii sătești și plecăm 
dela înțelegerea acestui adevăr hotăritor că satele nu repre- 
zintă, din punct de vedere cultural, o treaptă inferioară culturii 
orăşeneşti, ci deseori numai un alt fel de cultură, o cultură ne- 
scrisă, de zestre tradițională, moștenită prin viu graiu, din gene- 
rație în generație, vom ajunge la concluzia că rostul unei activități 
culturale la sate este în primul rând acela de a da săteanului 
ceea ce într'adevăr îi lipsește, adică igienă și bună stare econo- 
mică. Civilizația de plin folklor a satului este o zestre a țării 
pe care trebue să căutăm nu a o preface, ci, pe cât ne stă în 
putință, a o păstra. Drept este că o bună parte din înfățișarea 
bătrână a satelor piere, în mod fatal, sub presiunea influențelor 
orășenești și că va trebui să se nască de undeva o nouă cultură 
sătească pe potriva nevoilor satelor românești moderne. In 
sarcina cui cade crearea acestei noi culturi săteşti? In bună 
parte în sarcina satului însuși. Dacă este adevărat, de pildă, 
că vechiul strat de cântece populare este astăzi dispărut, prea 
rare şi în prea puţine regiuni ale țării fiind acelea care mai 
pot improviza melodie şi vers dintr'odată, întrun stil regional 
caracteristic, nu e mai puțin adevărat că astăzi pe tot întinsul 
țării se naşte un nou folklor popular, foarte frumos. Putem 
nădăjdui ca asemenea manifestări să apară și în alte domenii 
decât acelea ale muzicii. In al doilea rând, crearea unei culturi 
populare cade și în sarcina cărturarilor cu talent. Ceea ce pe 
vremuri a știut să facă un Dosoftei Mitropolitul sau un Anton 
Pann, ale căror versuri au fost primite de săteni și integrate fol- 
klorului lor, de ce să nu nădăjduim că se vor mai găsi şi astăzi 
cărturari care să facă acest lucru? 

Nădejdea aceasta însă nu trebue să ne facă să uităm că, deo- 
camdată, o asemenea cultură sătească nu avem și ca atare munca 
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echipelor studenţeşti este foarte îngreuiată. Dacă am avea o 
cultură sătească pe care să o putem duce de-a gata dela sat la 
oraș, atunci menirea echipelor studențești ar fi foarte limpede: 
studenţii n'ar fi decât propagandiștii acestei culturi. In lipsa ei, 
nu putem cere studenților să creeze ei această cultură. De 
aceea, activitatea cea mai rodnică a fost, şi va fi încă multă 
vreme, cea tehnică. Dacă încercările de a schimba ceva din cul- 
tura folklorică a țării nu au dus până acum la alt rezultat decât 
la stricarea a ceea ce era frumos, fără putinţa înlocuirii prin 
altceva măcar tot atât de frumos, în schimb străduința de a 
aduce mai multă igienă în sat, de a îmbunătăți tehnica de lucru 
în gospodăria săteanului, de a organiza sistematic întovărășirea 
tuturor gospodarilor laolaltă, pentru ca împreună să poată face 
față mai ușor împrejurărilor momentului economic, aceasta nu 
poate fi niciodată lipsit de folos. Aci nu poate fi acțiune pornită 
greşit, nici străduință rămasă zadarnică. 

Concluzia care mi se pare că se impune din aceste experiențe 
de până acum, este aceea că, dacă e vorba de o educare în 
munca aceasta a echipelor studenţeşti, această educare nu poate 
fi decât îndoită: a satului de către echipă, dar mai ales a echi- 
pei de către sat. In domeniul sănătăţii şi al muncii, în dome- 
niul organizării sociale, echipa studențească are calea deschisă. 
Datoria ei este clară și putinţa de înfăptuire uşoară. Insă în dome- 
niul vieții sufletești, pentru ca străduinţele echipei să ducă la bun 
rezultat, este bine ca o campanie de lucru să servească mai ales 
pentru observarea umilă şi pentru legarea prin iubire şi cunoa- 
ştere ştiinţifică, de realităţile vieții de obşte a țăranilor români, 
viață pe care studenții, chiar dacă au cunoscut-o cândva în copi- 
lăria lor, n'au mai avut apoi prilej să o întâlnească în nici unul 
din anii învățăturii lor prin şcoli şi în nici una din împrejurările 
vieții orăşeneşti, atât de străine de ceea ce este viață sătească. 

Asemenea formulă de muncă, împerechiată teoretic și practic, 
s'a mai încercat la noi în țară —şi poate că este bine să se 
remarce această asemănare — de Seminarul de Sociologie al 
d-lui profesor D. Gusti, în cursul campaniilor de monografie 
sociologică. Și acolo grupul restrâns al monografiștilor pornea 
pe această dublă cale: a cercetării vieții sătești, în scopul de a 
ajunge la înțelegerea limpede a ei, în dorința de a găsi astfel un 
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temei pentru o acțiune practică ulterioară. Dacă de data aceasta 
echipele studențești sunt menite să pună în primul rând accentul 
pe acțiunea practică, nu trebue să se piardă din vedere că numai 
acțiunea condusă în deplină cunoștință de cauză poate să ajungă 
la bun capăt. Și în tot cazul nașterea culturii sătești prin cărtu- 
rari nu poate fi decât ajutată prin educarea unei generaţii noi 
de studenți la o permanentă preocupare a problemelor sătești 
şi la o încercare de asimilare sufletească a vieţii populare. Din 
sânul acestor tineri, care astăzi se străduesc să facă munca 
practică ce li se cere și să se înfrățească sufletește cu satul 
până acum uitat, se vor putea naște oamenii de talent care să 
creeze literatura şi sufletul cel nou al culturii sătești viitoare. 


* 
* * 


Pentru ca munca echipelor regale să iasă din faza de simplu 
experiment în care se află până acum, trebuesc găsite mijloa- 
cele pentru ca acțiunea lor să fie generalizată. Atâta vreme cât 
se vor putea trimete în țară numai douăsprezece echipe pe an, 
în timp ce avem 15.201 sate în toată țara, rezultatele, fără 
îndoială, nu vor putea fi decât locale. 'Trebue să ținem seama, 
de sigur, de faptul că pilda dată într'un anumit sat este conta- 
gioasă uneori pentru întreaga regiune și sunt unele echipe, 
cum e de pildă cea din Goicea, care au reușit să creeze până la 
opt cămine, în opt sate învecinate ; totuși limitarea și mai departe 
la un număr atât de mic de echipe înseamnă condamnarea dela 
început a acestei noi mișcări culturale dela noi. Poate că nu 
ar fi lipsită de sens măsura de organizare internă a universită- 
ţilor noastre care să ceară, în mod obligator, trecerea unei probe 
practice de muncă culturală, o dovedire a cunoştinţelor culese, 
printr'o muncă în sânul unei asemenea echipe trimese la sate. 
In lipsa acesteia, o întinsă propagandă, prin toate mijloacele 
cu putinţă, trebue începută, pentru ca de buna lor voie studenții 
să se apuce de această muncă și, la nevoie, din iniţiativa lor să 
se organizeze în vederea ei. Să nu se creadă că numai entuziasmul 
poate fi deajuns; o bună pregătire este absolut necesară. Văd ca 
o necesitate absolută înființarea unor cursuri de îndrumări 
sociale pe lângă toate universitățile, care să nu aibă alt scop 
decât acela de a găsi putinţa unei aplicări a teoriei învăţate la 


10* 


148 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


realitățile sociale ale populaţiei noastre. Pentru ca munca echi- 
pelor regale să poată fi dusă la bun capăt, trebue ca universi- 
tățile toate să-și adaoge un seminar practic, al cărui vast câmp 
de aplicare să fie țara întreagă, și mai ales trebue ca întreaga 
studențime, în tot timpul școlarității sale, să se transforme 
într'o echipă de lucru, care să aibă în vedere, nu numai învă- 
țătura cărturărească pentru ei, dar şi răscumpărarea acestei 
învățături prin difuzarea metodică a celor folositoare în mijlocul 
poporului, într'o permanentă caznă de adaptare a lor la ce este 
bun în mediul social românesc și de ridicare a acestui mediu 
la nivelul la care s'au ridicat ei, prin carte. 


%* 
* %* 


Din câte s'au văzut până acum, noi toți cărturarii orașelor, 
luați în masă şi cu atât mai mult studențimea, nu avem de dat 
satului, astăzi, în mod cert, decât binefacerile pe care le poate 
aduce după sine igiena și buna rostuire a trebilor gospodărești. 
Toată viaţa sufletească, tot ceea ce formează într'adevăr cultura 
superioară trebue să nască spontan dela sat chiar. Sunt lucruri 
care pot fi obiect de propagandă şi altele care trebue să fie doar 
un simplu prilej de creație. Faptul nou pe care îl implică echi- 
pele studențești este că acest prilej de creație culturală sufle- 
tească la sate se ivește prin punerea laolaltă a cărturarului de 
la oraş cu viaţa vie a satului, 

Oricât de refăcuți sufletește ar fi studenţii care se întorc 
după o campanie culturală la sate, chiar dacă s'ar întoarce an 
după an în aceleași locuri, satul tot rămâne multă vreme singur 
şi studenții tot se întorc din nou în bibliotecile, clinicile și sălile 
lor de cursuri, pentru ca apoi, la un moment dat, să fie smulși 
de profesiile pe care le vor avea. 'Trebue de aceea să existe la 
sat o înjghebare permanentă de lucru. Sforțări oricât de rodnice, 
dacă sunt numai întâmplătoare, ajung să se irosească și locul 
cândva desțelenit recade în paragină. Aci începe problema cea 
mare a căutării mijloacelor prin care să se poată permanentiza 
acțiunea începută. 

Singura soluție cu putință este aceea a folosirii tuturor ele- 
mentelor cărturărești care există la sate. Studenţii din echipe 
nu sunt din fericire cei dintâi și nici singurii care au încercat 
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o ridicare culturală a poporului; ci la sate se găsesc acei îndru- 
mători fireşti ai poporului care sunt învățătorii și preoţii. Orice 
muncă făcută la sat fără să se țină seamă de aceştia, fără să reu- 
şească a și-i alătura și a-i face ca și după plecarea echipelor să con- 
tinue singuri munca începută, este zadarnică. Nu se poate spune 
că până acum intelectualii satelor n'au făcut nimic pentru sat. 
Dimpotrivă, dacă există o îmbunătățire oarecare în felul de viață 
al săteanului, lor le-o datorăm. De aceea rolul echipelor regale 
nu poate și nu trebue să fie altul decât de a se pune în slujba 
cărturarilor care trăesc în sat, în dorința de a-i ajuta, material- 
mente şi sufletește, în lupta pe care ei o începuseră dinaintea 
venirii echipelor și pe care o vor continua după plecarea lor. 
Singura problemă este numai aceea de a găsi chipul în care acest 
ajutor poate fi dat, metoda de muncă ce trebue întrebuințată 
pentru transformarea tuturor intelectualilor, fie dela sat, fie dela 
oraș, laolaltă, într'o echipă de permanentă luptă. 

La acest rezultat nu se poate ajunge decât prin formula Cămi- 
nului Cultural. Ceea ce zădărnicește uneori cele mai bune intenții 
este faptul că intelectualii satelor trăiesc răzlețiți unii de alții, 
dacă nu chiar în dușmănie. Căminul Cultural îi chiamă însă 
într'un loc unde certurile politice și personale trebuesc să dis- 
pară. Căminul Cultural înseamnă unirea laolaltă a tuturor oame- 
nilor de bine dintr'un sat, pentru ca acolo să se poată înjgheba 
începuturile unei ridicări continue a satului întreg. 

De aceea echipele studențești au fost dela început puse în 
slujba acestor cămine culturale. Ele nu au fost deci trimise 
ca să lucreze de capul lor şi singuratice în sat, ci dimpotrivă, 
să se integreze Căminului Cultural şi să lucreze ca membri 
ai lui. De aceea căminele în care s'au trimes echipele studențești 
trebuesc să fie socotite ca niște cămine experimentale, în care 
s'a încercat, și în bună parte s'a reușit, să se creeze un program 
de muncă și o tehnică de aplicare a acestui program, care 
să poată fi după aceea primit de toate căminele din ţară. 
Sunt atât de multe bune voințe, atât dor de a face bine în toată 
ţara, încât ar fi păcat ca ele să nu poată fi folosite. Și, deocamdată, 
cam aceasta este situația, căci oamenii de bunăvoință nu ştiu 
ce anume trebue să facă, n'au în faţa lor o pildă pe care s'o urmeze. 
Se mărginesc, de aceea, să creeze o bibliotecă cu puține cărți, 
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dintre care încă mai puţine sunt cu adevărat folositoare popo- 
rului sau dau serbări și șezători artistice, al căror folos este ilu- 
zoriu şi repede se transformă într'un prilej de petrecere a inte- 
lectualilor din sate, în loc să fie un mijloc de ridicare efectivă 
a satului. Mai ales de aceea, pilda echipelor studențești regale 
este folositoare, pentru că accentul a fost pus în munca lor nu 
pe discursuri ţinute la prilejuri festive sau la șezători, ci pe o 
muncă practică și directă în jurul dispensarului şi a gospodăriei 
țărănești. Toate căminele culturale trebue să înțeleagă că a sosit 
momentul când e nevoie să se părăsească propaganda orală 
pentru o îndreptare spre acțiunea directă. Pilda omului care 
el singur muncește, deși intelectual, cu casmaua, la asanarea 
băltoacelor din sat, care singur altoește pomii din modeste pe- 
piniere, care trece din casă în casă pentru a deschide ferestrele 
şi a arăta cum trebuesc îngrijiţi copiii și oamenii maturi pentru 
ca sănătatea să le fie bună, este singura care poate fi urmată de 
sat, pentru că numai ea vine de îndată cu un folos practic ce nu 
se poate tăgădui. 

Această transformare a metodelor de lucru ale Căminelor 
Culturale este ţinta cea mare pe care trebue s'o urmărească 
echipele regale. Să presupunem că o echipă studențească în cele 
trei luni de zile cât a stat în sat a îngrijit toți bolnavii 
din comună. După plecarea ei însă, nemai fiind un doctor 
care să dea îngrijirile, oamenii vor rămâne tot neîngrijiți. De 
aceea s'ar putea socoti o asemenea muncă, atâta vreme cât nu 
poate fi făcută permanent și în toate satele, drept un simplu 
gest de filantropie, foarte frumos, dar foarte puţin eficace. Insă 
echipele studenţeşti au căutat să facă și altceva : anume să găsească 
metodele prin care se poate duce o campanie de igienă publică 
în tot satul, ceea ce nu presupune neapărat prezența unui doctor. 
Ingrijirea sănătăţii prin igiena elementară, supravegherea prin 
vizite domiciliare a tuturor lehuzelor şi sugacilor, iată de pildă 
acțiuni care sunt numai aparent modeste; în realitate ele sunt 
de mare valoare: mai întâi, pentru că atacă adevărata pro- 
blemă gravă, aceea a sănătății populare şi în al doilea rând și 
mai ales, pentru că această acţiune poate fi dusă mai departe 
și în timpul iernii de membrii permanenți ai căminelor. 
De asemeni, dacă echipele regale n'ar fi reuşit să facă decât 
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munca brută a săpării șanțurilor, i-am putea ușor confunda cu 
serviciile tehnice ale Ministerului de Comunicaţii. Insă rostul 
urmărit a fost altul: acela de a schimba mentalitatea satului cu 
privire la problemele edilitare și mai ales a da în sarcina cămi- 
nului local grija îndeplinirii și pe mai departe a acestui program 
de lucru, care nu cere o pregătire deosebită, ci numai o sinceri- 
tate în nevoile noastre de trai civilizat și un spirit de jertfă 
pentru binele obștesc. 

Activitatea echipelor regale trebue deci să tindă la crearea 
pe tot întinsul țării a unor Cămine Culturale cărora să se lase 
o pildă de urmat și un program practic de aplicat, 

Munca echipelor în sânul Căminelor Culturale mai are încă 
un folos și anume acela al controlului ce se poate astfel face 
de organele în drept. Trebue să recunoaștem că, în lipsa 
unui control, o asemenea mișcare, mai ales dacă, după cum 
nădăjduim, va lua proporţii din ce în ce mai mari, ar putea să 
fie şi primejdioasă, prin faptul că s'ar putea abate dela scopul 
precis pe care trebue să-l urmărească și care este exclusiv acela 
al ridicării satului spre trepte de mai înaltă omenie. Organi- 
zarea ei în sânul Căminelor Culturale permanente, a căror întreagă 
activitate este controlată și îndrumată de ‘organul central al 
Fundaţiei Culturale Regale Principele Carol, poate duce la crea- 
rea unui cadru deplin închegat, care să garanteze seriozitatea 
lucrărilor şi neabaterea lor dela scopul ce trebue să-l aibă. 

inta generală pe care trebue s'o urmărim nu poate fi deci 
alta decât crearea, pe întreg întinsul ţării, a unui mare număr 
de Cămine Culturale. Să nu mai fie sat în care să nu existe un 
Cămin Cultural și să nu fie Cămin Cultural care să nu fi 
reușit să mobilizeze pe loc, la o muncă culturală, pe absolut 
toți oamenii care pot fi de folos sătenilor. In cadrele astfel for- 
mate, prin organizarea Căminelor, să se integreze echipele stu- 
denţești, nu numai pe timp de un an, ci, dacă s'ar putea, an după 
an, chiar după părăsirea universităţii, astfel ca să apară tuturor 
intelectualilor țării o datorie foarte firească, obligația lor de a 
munci nu numai în ramurile profesiei lor orășenești, ci şi în 
rândurile unui Cămin Cultural sătesc. 

Infăptuirea unui asemenea plan de lucru ar aduce după sine 
o schimbare totală în atmosfera vieţii noastre intelectuale. 
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Cercetarea atentă şi ştiinţifică a vieții populare ar face vie întot- 
deauna, viața sufletească a sătenilor, ca o problemă de existență 
națională, în mintea tuturor cărturarilor ţării, Iar grija găsirii 
mijloacelor prin care această intelectualitate poate fi de folos 
marilor mase populare ne-ar împiedica dela prea desele abateri 
ce se fac de atâta vreme în cultura noastră, dela un ideal cultural 
propriu nouă. În aceste împrejurări putem nădăjdui la colaborarea 
unei serii de cărturari, care să își aducă întreg prinosul lor de 
talent și suflet pentru crearea valorilor culturale de folos popu- 
lar şi astfel să ajungem la astuparea prăpastiei primejdioase 
deschise între sat şi oraş și la legarea din nou a firului tradițional, 
o bună bucată de vreme întrerupt, care unea duhul şi nevoile 
reale ale satelor cu creaţiile cele mai înalte ale culturii orășenești, 


H. H. STAHL 


ASPECTE EPICE 
CONTEMPORANE 


1. Horia Furtună: Iubita din Paris, roman, editura + Naţionala-Ciornei » 
S. A.; —2. Mircea Eliad: Lumina ce se stinge, roman, editura € Cartea 
Românească »; — 3. C. Stere: In preajma revoluţiei, vol. V, Nostalgii, 
roman, editura + Adevărul +; — 4. Ionel Teodoreanu: Crăciunul dela Sili- 
vestri, roman, editura « Cartea Românească 2; — 5. Octav Dessila: Nea- 
stâmpăr, roman, editura 4 Cartea Românească »; — 6. Sandu Teleajen: 
Drumul dragostei, roman, editura 4 Cultura Naţională >. 


D. Horia Furtună, unul din ultimii veniţi la roman, derivă 
din lirism și din dramaturgia lirică. De aci se vede ce serios 
efort de obiectivare cere o asemenea strămutare de pe un teren 
pe altul. Nu cred că acest efort a fost realizat. Intâi pentru că e 
un roman al amintirii, iar în această privință, autorul crede că 
«amintirile sunt făcute pentru a fi plânse » (pag. 156). In mare 
măsură, romanul va fi cu bună știință o ieremiadă prilejuită de 
pierderea femeii iubite. Al doilea, Iubita din Paris e romanul 
geloziei, nedesprins suficient dela cazul particular pe care îl 
tratează, la generalitate. Prin alte cuvinte, e un caz personal de 
gelozie sub forma unui jurnal. Henri Loria — acesta este numele 
alter-ego-ului său sentimental — e un student român în ultimul 
an de doctorat la Paris. El are o mică prietenă, pe Blanche Leperse, 
dactilografă, care reprezintă genul atât de parizian al midinetei. 
Nu este întreținuta lui Loria, pentru ca acesta să revendice drep- 
turi de exclusivitate. Inima are însă exigența indivizibilității şi 
dorința absolutului. Sancţiunea logică a înșelării nu poate fi 
aşa dar decât ruptura, dacă nu ar interveni slăbiciunea ome- 
nească, cu nesfârșitele ei tergiversări. Blanche, în limbajul de 
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alintări «prtit chou», mai are un amant și e pe cale să capteze 
și pe al treilea, spre marea desnădejde a lui Loria. Dacă am 
reproşa ceva romanului este caracterul exterior și pur verbal 
al disperării lui Loria, care se manifestă într'o indiscontinuă 
lamentație. Drama nu ne convinge. Nu ni se comunică. Loria 
e un erou al nehotărîrii, un Othello care nu trece la faptă, ci 
parcurge scena neîncetat, spunând mereu: e oribil, e oribil! 
Hotărît să rupă, cedează de câte ori p'tit chou, fată mizericor- 
dioasă, îşi dă osteneala să-l îmbuneze. Asta durează până în ziua 
când Blanche are tăria să-i încredințeze că-l iubeşte pe Jacques 
şi că nu-l mai iubeşte pe el. Situaţia se clarifică, datorită fran- 
cheței midinetei. Singura tărie a lui Loria se verifică cu ocazia 
plecării în țară, fără s'o mai vadă pe Blanche. 

Reîntors la Paris după patru ani, află întâi că « Iubita din Paris » 
a murit. Nu mai are puterea s'o plângă a doua oară. « Blanche, 
adevăratul tău mormânt e în cimitirul inimii mele » (pag. 349). 
A fost însă o știre falsă. Blanche trăiește. E măritată cu un bogat 
industriaș. Prin mijlocirea unei prietene comune, Blanche vrea 
să-l revadă pe Henri. Și cine știe? Dar Henri va fi mereu tare, 
din”adițiunea slăbiciunilor anterioare. Vrea să păstreze « poemul 
liric al iubirii », neîntinat de un eventual adulter. 

Henri Loria e de altfel un om de spirit ca și autorul său lite- 
rar, d. Horia Furtună. Într'o frază a sa îl regăsim pe d. Horia 
Furtună cu o vorbă de duh vrednică de rampă: 

— Nu-mi dau eu tristețea ce mi-a rămas tânără în piept, 
pentru eventualitatea unor îmbrățișări din 4 în 4 ani. Nu dau 
eu pe Blanche pentru un 29 Februarie bisextil (pag. 360). 

Ajungem să regretăm că atitudinea de ironie lipseşte cu totul 
în Iubita din Paris. Ar fi adus o surdină de inteligență ritmului 
lacrimogen al romanului, care-i face monotonia. Nu ştim de ce, 
dar drama lui Loria păstrează neaderență față de cetitor. 

Poate că tonul disperării este prea ridicat față de realitatea 
sufletească a partenerei sale, care chiamă voia bună, râsul, incon- 
știența tinereții și nu permite punerea în discuție, integrală, a 
iubirii. Ni se pare puţintel comic, că privitor la p'tit chou, 
autorul emite sentențe grave ca Aceasta: 

« Femeia nu e o problemă, ci cel mult o problemă pusă greșit» 
(p. 150). Problema raportului dintre sexe, chestiunea duratei 
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iubirii, structura schimbătoare a femeii, etc., sunt prea com- 
plicate pentru a fi soluționate în cadrul descriptiv al unei 
iubiri de studenţie. Aceasta strică de altfel cadrul de care vor- 
beam, singurul potrivit romanului. Intr'adevăr, nimic nu rea- 
bilitează mai mult romanul d-lui Furtună de cețoșia sa lăcri- 
moasă, decât acele luminișuri care sunt scenele unde Loria se 
plimbă cu Blanche la Saint-Cloud, în bois de Boulogne, în 
Vallée de la Chevreuse, la Versailles, la Malmaison sau pe malul 
Senei. Prin frăgezimea lor evocatoare, sunt părțile cele mai 
bune din carte, 

Pe de altă parte, din amintirile sale, vom detașa ca remarcabile 
acele pasaje de evocări academice, când Henri a cules o havană 
aruncată de Edmond Rostand (pag. 292), de evocări melomane 
ale studentului care ducea în valiza lui «patru sute douăzeci şi 
cinci de programe de concerte, dela care am ieșit cu halucinații 
auditive » (pag. 293), de evocări universitare, ca ultima conver- 
sație cu Fr. Rauh, sau invitația lui Henri Bergson, toate culmi- 
nând cu duioasa petrecere în cimitirul Pere Lachaise, lângă 
mormântul lui Chopin, de ziua centenarului naşterii sale, când 
povestitorul a fost «singurul om pe lume care s'a dus să-i vadă 
mormântul » (pag. 297). 

Iubita din Paris nu-şi realizează ambiția de a fi un nou Adolphe, 
adică romanul geloziei şi al irezoluției, dar oferă compensaţii de 
agrement, de câte ori evadăm din ieremiadă. 

Cităm spre a termina, ca un fel de diversiune cu reminiscenţe 
anatole franceiene, banchetul platonician (pag. 158—197) al 
studenților. 

Puii 

D. Mircea Eliade a mai publicat până astăzi trei romane: 
Isabel şi apele Diavolului (1930, Ed. Naţionala, S. Ciornei), 
Maitreyi (1933, Ed. Cultura Naţională, Premiul literar al Socie- 
tăţii 'Tekirghiol-Eforia 1933) şi Intoarcerea din Rai (1934, Ed. 
Naţionala, S. Ciornei). 

Lumina ce se stinge datează din 1931, când începuse a apare 
în foiletonul ziarului Cuvântul. Pe atunci, autorul se afla în India, 
de unde își expedia, pentru ca să nu lipsească a întovărăși foile- 
tonul, chipul cu barbă, drapat în cearşaf ca Gandhi. Romanul 
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însă nu este de inspirație indiană, cum ne putea face să credem 
burnusul. Incă după Isabel am anunțat o vocaţie certă de roman- 
cier. Ea a atins punctul culminant cu Maitreyi, pur poem al 
iubirii absolute, a cărui semnificație depăşeşte cu mult datele 
exotice ale povestirii. Cu Intoarcerea din Rai, d. Mircea Eliade 
a încercat să realizeze în frescă, romanul neliniştilor generaţiei 
sale. Am rămas sceptici asupra rezultatelor acestei cărți esențial- 
mente cerebrale care, în loc de a duce la un punct de conver- 
gență temperamente omeneşti deosebite, nu face decât să proiec- 
teze în afară, în personaje fantomatice, câte una din tendințele 
personalității autorului. Nu se scrie însă « romanul unei generații » 
prin procedeul sciziparității, care rămâne primar. 

Lumina ce se stinge, situându-se cronologic între Isabel şi Mai- 
treyi, ridică chestiunea valorii sale tehnice. Faţă de imperfec- 
ţiunile de construcţie ale Isabelei, este un progres sau nu? Cre- 
dem că da. 

Lumina ce se stinge este un roman bine făcut. Cele patru sute 
patrusprezece pagini ale sale nu par prea compacte pentru 
linia simplă a invenţiei. Ceea ce însă întrece valoarea compoziţiei 
pe care o socotim remarcabilă, este însemnătatea de alt ordin 
a fantaziei autorului. D. Mircea Eliade are darul de a trece 
planul existenţei pe planul irealului, al fantasticului. Povestirea 
sa începe cu o anecdotă, pentru ca apoi ea să se desfacă în fășii 
de basm și halucinație. 

Care sunt datele reale al povestirii? Intr'o bibliotecă vag ita- 
lienească, s'a petrecut un incendiu la miezul nopții. Bibliotecarul 
Cesare, arhivist paleograf, simțind focul la pod, aleargă în cabi- 
netul directorului să-i vestească sinistrul, spre a fi la rândul său 
buimăcit de spectacolul sumar al unui ritual orgiac în trei: 
doctorul Weinrich, Manoil şi Melania. Cesare salvează dela 
incendiu pe Melania, dar nu-şi păstrează vederea decât pro- 
vizoriu. 

Repercusiunile sociale ale evenimentului găsesc în povestitor 
un cronicar neobiectiv, cu spirit de șarjă și hipertrofie, ceea ce 
vădeşte că d. Mircea Eliade nu posedă calitățile elementare ale 
romancierului realist. In schimb, faptele urmează un ritm fan- 
tastic accelerat. Nu ştim bine prin ce abilitate, personajul lui 
Manoil pare a împrumuta rolul nu numai de punător în scenă 
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al monstruosului ritual, dar și de regisor al soartei lui Cesare. 
Acesta din urmă caută să se pună la adăpost de destinul său, 
într'o localitate de mare, hotărît să se sustragă şi termenului 
fatal de un an, care pare a fi al orbirii sale definitive. Lucrurile 
iau o întorsătură grotescă și tragică în același timp: Cesare vrea 
să evadeze din refugiul amical al vilei unui director de ziar, 
George. Viaţa sa e un coșmar permanent în care teama orbirii 
definitive nu este mai puțin terifiantă, decât groaza de a cădea 
sub stăpânirea lui Manoil. Ca şi în Isabel, d. Mircea Eliade 
reintroduce în Lumina ce se stinge credința sa în rău, în diavol, 
materializată în existența concretă a lui Manoil. Memoriile lui 
Manoil, care formează un capitol în partea a doua a romanului, 
sunt o ilustrație a personalității răului. Ceea ce pare a-l carac- 
teriza este inteligența inaplicată, doritoare numai să tenteze, 
spre a modifica cursul existențelor. 

Diavolul nu are finalități proprii, probleme personale, dar el 
este demoralizatorul altora. Dela un cunoscut comun, defunctul 
matematician turc Haruni, Manoil a luat cunoştinţă despre 
existența ascetică a paleografului Cesare, închis între zidurile 
bibliotecii, unde nu ia cunoștință de lumea exterioară decât 
prin contemplarea unui palmier. Manoil îşi propune, după lini- 
ştirea scandalului, să-l ispitească pe Cesare. 

După un dialog latinesc, se încinge între amândoi o luptă 
care duce la uciderea lui Manoil. Este greu de răspuns la între- 
barea care sunt fruntariile între realitate şi simbol, dacă Cesare 
a ucis într'adevăr sau dacă numai şi-a suprimat obsesia. 

De asemenea nu este suficient de limpede dacă Cesare a orbit 
sau dacă se vindecă. Intre realitate și ficțiune pură, subiectele 
omenești ale d-lui Mircea Eliade plutesc incerte, ca nişte fan- 
tome. Alături de această capacitate a fantasticului, d. Mircea 
Eliade mai pare a se folosi de un fel de instrument pirandelian 
cu care măsoară omul. Cesare nu este Cesare, un arheolog pe 
cale de a orbi şi care procedează în consecință, spre a se con- 
serva. Cesare este ceea ce se reflectează succesiv, în conștiința 
concetățenilor săi admirativi, a Martei, fata bătrână, care crista- 
lizează de asemenea un ideal de erou în convalescentul ei, a lui 
George ziaristul şi chiar a lui Manoil, care surprinde în structura 
lui Cesare inumanitatea cercetătorului științific. Prin alte cuvinte, 
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eul nu are o față proprie, care se oglindește statornic în conștiință, 
ci una sau mai multe, după numărul celor care o privesc. Aceasta 
este perspectiva psihologică, eminamente pirandeliană, sub care 
d. Mircea Eliade își construește fațetele morale ale eroului său. 

Lumina ce se stinge nu e o povestire curentă, un roman cores- 
punzător reţetei realiste. Impânzit de o ceaţă bine distribuită, 
din toate părţile, lasă, negreșit, o serie de nelămuriri, pe care 
autorul le-a dorit așa. Mai multă claritate i-ar fi dăunat, tot așa 
cum nu ar fi fost binevenit un adaos de întunecime. Așa cum 
este, la frontiera dintre vis și viață, e o carte ce dă de gândit. 


* 
* * 


Se știe că din marele roman frescă al d-lui Constantin Stere 
« In preajma Revoluţiei », au apărut până în prezent cinci volume : 
Smaragda Theodorovna, Vania Răutu, Lutul (Ed. Adevărul, 
1932), Hotarul (1933) şi Nostalgii (1934). Romancierul și-a purtat 
eroul autobiografic dela Năpădenii de pe apa Răutului în Basa- 
rabia, prin Chişinău, pe la Odessa, în închisori și în deportațiunea 
siberiană. loan Răutu a cunoscut nedreptatea socială din chiar 
ograda părinților săi, a simţit generos din prima copilărie, a 
militat clandestinismul de pe băncile liceului, a organizat nuclee 
revoluționare, a tradus din Capitalul lui Karl Marx și, după 
asasinarea țarului Alexandru III, în urma măsurilor generale de 
represalii şi ordine, a suferit o îndoită condamnare de închisoare 
şi depărtare. Răutu nu a fost niciodată la drept vorbind marxist. 
Din cea mai proaspătă adolescenţă a simţit într'însul nedreptă- 
ţirea țăranilor săi moldoveni. Substratul acțiunii sale sociale este 
afectiv şi obiectivul său se deslușește dela început poporanist. 
Activitatea sa revoluţionară a fost oarecum o efervescenţă gene- 
roasă, dar nefixată în limitele unei convingeri fanatice, Pe măsură 
ce loan Răutu gândește social, el se desprinde de ortodoxia 
marxistă și se îndreaptă categoric către un ideal de desrobire a 
țăranilor. In direcția evoluţiei sale este decisiv de două ori glasul 
sângelui : întâi ca fiu de răzeș, al doilea ca basarabean, ca « mol- 
dovan ». 

Apoi un curent de mesianism străbate romanul: loan Răutu 
are misiunea de a deștepta la conștiința socială şi naţională pe 
compatrioții săi basarabeni şi de a duce în România liberă și 
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mică dinainte de război, mesajul de suferință al fraților săi de 
peste Nistru. În aceste puține cuvinte se poate rezuma perso- 
nalitatea lui Ioan Răutu. 

In ceea ce privește romanul ciclic «In preajma Revoluţiei », 
îl vom defini spunând că este autobiografic, ideologic și exotic. 

Maniera d-lui C. Stere nu este direct confesională. Ca mai 
toți oamenii generaţiei sale, are în groază subiectivismul care 
face să povestești la persoana întâi şi destăinuirile directe, apa- 
najul adolescenței romantice. Decis să povestească epopeea vieții 
sale, d-sa adoptă persoana a treia și stilul persoanei a treia care 
este clasicismul. Mai mult încă, se folosește de o ficțiune care 
are ca scop crearea unor personaje autonome și crearea iluziei 
vieţii. Jurnalul poate avea ca scop autenticitatea, opera de artă 
tinde însă la adevărul omenesc. Un scriitor, crescut probabil în 
lectura lui Tolstoi, are ambiția către vârsta de șasezeci și cinci de 
ani, să concureze cu modelul său și să construiască o carte via- 
bilă în limitele adevărului psihologic. 

Autobiografică în punctul ei de plecare, In preajma Revolu- 
ției e o operă cu pretenții de depăşire de sine, un roman ce se 
cere judecat în realizarea sa obiectivă. 

Al doilea caracter al romanului d-lui C. Stere este acela ideo- 
logic. El nu exprimă numai structura sa personală și o serie de 
structuri psihologice, ci şi desbaterile dramatice, de ordin inte- 
lectual, ce se frământă în toate personajele revoluționare ale 
frescei. 

Specificul psihologic al revoluționarului este tendința sa per- 
manentă de a-şi subordona existența, credinție sale, motivate 
dialectic. Romanul d-lui C. Stere este o galerie de tipuri mascu- 
line și feminine, unde fiecare este conștient de ideile sale. 

In al treilea rând, romanul d-lui C. Stere este exotic fără 
vrere, prin natură, de câte ori face să defileze înaintea noastră 
peisaje naturale sau omenești, radical deosebite de ceea ce sun- 
tem. Este un exotism implicit și necesar, nu de exploatare în 
vederea succesului de librărie. 

In acest al cincilea volum se descrie sfârșitul deportării lui 
Răutu în Siberia, lunga sa înapoiere cu sania până la Năpădeni, 
scurta sa ședere printre părinți, renunţarea sa în scris la dreptu- 
rile de moştenire spre a putea trece în România, înjghebarea 
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primelor nuclee de propagandă naţională şi socială în Basarabia 
şi trecerea sa dincoace. O bună jumătate din carte cuprinde 
memorialul sfârșitului său de deportare și al relațiilor sale revo- 
luţionare. 

Ca şi în volumele precedente, un rol deosebit joacă în viața 
lui Vania Răutu prieteniile feminine. Atitudinea sa față de 
femeie este oarecum puritanistă, ascetică, ducând adeseori la 
situații destul de false. Nostalgii sunt învolburate de amintirea 
unei femei memorabile, tovarășa Maria Ivanovna Culiceeva. 
Vania Răutu vine prea târziu ca să trezească din nou viața sen- 
timentală a « Giocondei », care şi-a consumat toată capacitatea 
de iubire în pasiunea ei pentru teroristul Colea Sajin. Alături 
de mai vechea Undina, Maria este poate cea mai turburătoare 
dintre eroinele d-lui C. Stere. Se mai întâlnește în acest volum, 
retractilitatea sa sufletească înaintea Varvarei Semionovna, care 
i se dăruește lui Vania pe neașteptate, și rebarbativitatea sa față 
de Aculina, prostituată și protectoarea lui Arcadie Tartanov. 

Un loc important e rezervat ca şi în precedent, mediului 
deţinuţilor politici. Amatorii de chee vor gusta de sigur paginile 
rezervate lui Artamon Danilov, cunoscut mai de mult în cercu- 
rile revoluționare dela Odessa, reîntâlnit la reședința forţată 
din Minusinsc în Siberia şi care nu este altul decât Lenin. 

Inconjurat de o mare consideraţie, teoretician marxist absolut 
și ortodox, izolat în studiu, folosindu-se de elemente dubioase 
ca agenți de legătură, Lenin l-ar fi primit pe Răutu cu multă 
acrimonie, ca pe un refractar al revoluţionarismului marxist: 
«A, ilustrissime prinț valah, descendent al împăraților Bizan- 
țului... d-ta eşti inaccesibil pentru marxism... înaltissime stră- 
nepot al Capetingilor din Fanar. ..». Întâlnirea este dintre cele 
mai semnificative, punând față în față două sisteme de gândire 
deosebite. 

Ca o completare a materialului omenesc, mai servesc con- 
templării Spirca Varnacul, cărăușul expedițiilor clandestine, și 
Chitaiul, chinezul din Serghinsc. 

Cu Nostalgii, cartea d-lui C. Stere își încheie partea întâia, 
cea mai pitorească, deoarece se petrece în medii ruseşti: de 
acum înainte, romanul se strămută în țara noastră. D. C. Stere 
a dat dovada unei impresionante puteri constructive, reușind 
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a edifica în mai puţin de trei ani, un monument de două mii 
de pagini, larg, aerisit, echilibrat, în care circulă liniștit şi firesc, 
oamenii şi pasiunile. Virtutea de obiectivare a evenimentelor, 
începând cu tabloul familiar al Răuţilor în domeniile dela Năpă- 
deni, este de asemenea impresionantă. D. C. Stere a mai dovedit 
că la vârsta d-sale, când patimile au abdicat, se poate scrie dela o 
mare înălțime, istoria unei vieţi care a cunoscut perspective 
vaste. Datorită unei culturi literare, alimentate probabil din 
romanul rusesc, şi unei culturi generale solide, la care s'a adăogat 
o experiență omenească puţin obişnuită, autorul a putut, fără 
altă pregătire literară, să se situeze direct în literatura epică, 
cu un roman de pe acum clasic. Ști-va d-sa să dea evenimentelor 
româneşti aceeaşi proporţie, aceeași liniştită privire și aceeaşi 
putere de creaţie obiectivă? Aceasta este întrebarea ce se ridică 
în pragul ciclului românesc al romanului lui Vania Răutu. 


* 
* * 


D. Ionel Teodoreanu ocupă în romanul nostru un loc foarte 
curios. D-sa posedă mari daruri de scriitor liric: o imaginaţie 
plină de frăgezime, un sentiment intens al naturii, o vervă expre- 
sivă, care se joacă cu imaginile și cu metaforele. Toate aceste 
calități ar fi putut da un remarcabil poet. La ce folosesc aceste 
daruri, dacă d. Teodoreanu s'a fixat în roman? Aceasta este 
chestiunea. 

Fără să manifestăm cu o habotnicie compromițătoare, credința 
formalistă în separarea genurilor, trebue oricum să recunoaştem 
că fiecare gen are, dacă nu legile sale, măcar condiţiile sale firești. 
Aşa bunăoară, romanul, când are ca obiect fragmente sociale, 
cere o anumită putere de observare, care implică într'o măsură 
oarecare detașarea de subiect. Dela această detașare de sine a 
romancierului (de gusturile sale personale, de cercurile sale de 
interes) decurge posibilitatea de a crea ființe care nu seamănă 
cu sine, de a da viață, ca un demiurg, unui număr cât mai variat 
de ființe. 

D. Ionel Teodoreanu dă dimpotrivă impresia că, oricare 
ar fi obiectul epic ce şi l-ar propune, întoarce lucrurile într'un 
cerc subiectiv cât mai strâmt. Tema sa începe să se coloreze 
subiectiv, îşi pierde contactul direct cu realitatea şi ajunge un 
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simplu pretext înaintea stărilor sale sufletești lirice. Intocmai 
aşa, în Crăciunul dela Silvestri. Aci întâlnim două acţiuni diver- 
gente, pentru simplul motiv că romancierului îi place să acorde 
consecinţe subiective unui nevinovat Crăciun petrecut în conacul 
dela Silivestri al avocatului Ernest Arișteanu. Până la acest 
eveniment care capătă o coloratură vrednică de autorul Uliței 
copilăriei, care sunt datele epice ale romanului? Vom vedea pe 
urmă că datele lirice sunt mult mai imperioase și mai decisive. 

Nelu Antohi, un tânăr sportiv de douăzeci şi patru de ani, 
este avocat stagiar pe lângă maestrul Ernest Arişteanu. Este 
frumos, irezistibil şi a fost angajat în urma recomandării Ani- 
şoarei Nemţeanu, secretara principală a lui Arișteanu. Anișoara 
e foarte frumoasă, are un remarcabil spirit pozitiv. Dintr'o atrac- 
ţie fizică mutuală, Anișoara i se dărueşte (nu a mai aparținut 
nimănui) şi apoi cere mâna băiatului care e cu un an mai tânăr 
ca ea. Ea îl iubește, dar nu i-o spune, din sfială, căutând a-l cuceri 
pentru căsătorie printr'o serie de argumente pozitive, profesio- 
nale. Asta are darul să-l desguste pe Antohi de căsătorie și e 
probabil că ar refuza, dacă Anișoara nu i-ar dărui un copil ce se 
cere legitimat. În ajunul consimțământului înainte de a cunoaşte 
urmările materiale ale iubirii sale, Antohi conduce un client la 
conacul patronului său la ţară. Antohi cade în mijlocul unei 
petreceri familiale, între doi copii de opt sau nouă ani și o veri- 
şoară a lor de șaptesprezece ani, Manuela. 

Să luăm act că Nelu Antohi a avut o copilărie tristă sau o 
copilărie fără bucurii. Este posibil. Să mai admitem că la vârsta 
de douăzeci și patru de ani, un Crăciun la ţară printre copii, 
îi poate pune în vibrații sensibilitatea sa lipsită de bucuriile 
copilăriei. Prin alte cuvinte, să mergem cu liberalismul până a 
recunoaşte în această nevinovată petrecere, un eveniment capital 
din viaţa lui Nelu. Deşi un adevărat eveniment capital s'a produs 
abia cu o zi înainte: Nelu a posedat-o pe Anișoara și a fost pus 
în faţa problemei căsătoriei. Oricum Nelu nu are treisprezece 
anişori, ci douăzeci şi patru de ani, și când este pus să reflecteze 
la căsătorie, nu e tocmai momentul să facă pe copilașul cu steaua 
şi moș-ajunul. Dar să-l lăsăm să se sbenguiască alături de 
mioșii maestrului Arișteanu şi să sgâiască ochii la profilul cu 
cozi al Manuelei. Asta ţine numai câteva ceasuri şi e fără 
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a doua zi. De altfel, Nelu întemeiază un cămin cu frumoasa și 
practica Anişoara, care reuşeşte a deplasa în favorul lor clientela 
lui Arișteanu fără felonie, în mod cu totul firesc. In acest menaj 
Anişoara e mare avocată în civil şi comercial și Nelu, prin sim- 
bioză, în penal. Un băiețaș li se naște, şi fericirea materială a 
belșugului urmează cu repeziciune. Dar Nelu nu este fericit. 
De ce nu e fericit Nelu ? Pentru că el este eroul romantic al cărții, 
împuţinat în căsătorie, asfixiat în domesticitate. Eroi ca Nelu 
trăiesc în aşteptarea unui altceva. Ce este acesta? Aventura, 
neprevăzutul vieţii, coeficientul de necunoscut al destinului. 

Aventura îi va surâde lui Nelu, nouă sau zece ani după căsă- 
torie, în chipul Manuelei, devenită mare cântăreață, rămasă 
orfană şi adusă pe lângă verişorii ei, Arișteanu. Nelu ajută la 
această expediţie filantropică şi romanţioasă, în timpul unei 
vacanțe, când Anişoara este la băi cu copilul. Manuela poartă 
un duh fatal de tristețe, la umbra căruia se deşteaptă disponibi- 
litățile aventuroase ale lui Nelu. Domnului "Teodoreanu îi tre- 
bueşte o ultimă doză de bun simț spre a-l prezerva de o prostie. 
Această doză, d-sa o are. Anişoara vine la timp să-și culeagă 
soțul din contemplarea cloroticei Manuela. Nelu află cu încân- 
tare că pozitiva sa soție îl iubește (e un secret pe care i-l tăinuise 
zece ani). Reintegrarea căminului îi va fi mai puțin tristă. Sau 
cine ştie ? Poate disponibilitatea sa de dragoste se va dirija asupra 
soției sale. Așa se termină 7ntermezzo-ul îngrijorător, unde Nelu 
dovedește la treizeci şi patru de ani, că niciodată nu e prea târziu 
să iubeşti ca un adolescent. 

Dragostea cam tardivă a lui Nelu pentru Manuela e un ecou 
cu prelungire al Crăciunului dela Silivestri. Sau este al doilea 
efect îndepărtat al acestei ceremonii, care dăduse lui Nelu iluzia 
unei tardive fericiri de copilărie. Dacă privim deci evenimentele 
mari sufletești aşa cum le concepe romancierul, vedem că în 
acest roman d-sa nu a fost tocmai fericit inspirat. O nouă chel- 
tuială de vervă şi de talent liric, pentru a posta pe un personaj 
în situații morale false. Se poate admite în definitiv o transpu- 
nere în stările sufletești ale copilăriei la douăzeci şi patru de ani, 
în jurul pomului de Crăciun ; dar al doilea ricoșeu cu întârziere, 
care este amorul diafan dintre Nelu și Manuela, ține de pato- 
Jogia vieții sufletești. E o rafinată și naivă morbidezza în iubirea 
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fără rezultate şi fără ieșire logică dintre Antohi și Manuela. 
Sosirea grabnică a Anișoarei este pentru romancier o soluție 
providenţială, un deus ex machina, venit la timp să scoată din 
împotmolire evenimente pe care altminteri autorul ar fi avut 
să le soluţioneze violent cu revolverul sau otrava. Soluţia de bun 
simţ aşa dar se impune până şi d-lui "Teodoreanu, pentru a pune 
capăt unor situații false, închipuite printr'o imaginaţie romantică 
dezordonată. 

Ce vrea să dovedească în definitiv d. Teodoreanu? Probabil 
drepturile individului la fericire, cu un pronunţat accent roman- 
tic. Nelu e un 'revoltat împotriva contabilităţii, un însetat de 
calorii morale, pe care le caută când în rând cu copiii la o vârstă 
nepotrivită, când alături de o fată palidă, care se consumă în 
nefericire, printr'o soartă pe care forțat el o socotește paralelă 
cu a sa. 

Se va recunoaşte că datele romanului d-lui Ionel “Teodoreanu 
frizează, prin subiectivismul lor, un incurabil romantism tempe- 
ramental. Să nu se ceară, în asemenea situaţii forțate și cu astfel 
de personaje fantaziste, o contribuţie la cunoașterea obiectivă 
a psihologiei, 

Ar fi de prisos. Aceasta nu însemnează că nu vom întâlni în 
romanul d-lui Teodoreanu zone de frăgezime minunate şi lumi- 
nișuri delicioase ale adolescenţei. Pentru că în definiția tempera- 
mentului său, pare a fi scris ceva din geniul aerian al lui 
Ariel, 


* . 
* 

D. Ionel Teodoreanu pare a fi exponentul unui romantism 
de complicații sentimentale. D. Octav Dessila este partizanul 
unei spețe noi de romantism, pe care-l vom numi biologic, 
constând în drepturile « sfinte » ale împreunării. Temperament 
partizan, d-sa ia parte violentă personajelor sale, care reprezintă 
aspirațiile carnale. Pentru d-sa, adulterul nu constitue o piedică 
de ordin moral sau social, când este vorba ca două animale 
umane să se unească în actul sexual. Acest nou romantism pare 
a fi devenit o religie sumară dela Lawrence încoace, care punea 
întradevăr o sumbră furie religioasă, în revendicarea dreptu- 
rilor sexuale. D. Octav Dessila e pe linia maestrului englez, 
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până și în genul său de exaltat lirism cu care proslăveşte reali- 
tățile epidermice. 

Conflictul pe care îl închipuește d. Dessila e de natură socială, 
dar mai ales biologică: Irina Cernăţeanu în al cărei sânge se 
încrucișează două eredități princiare, indigenă şi lituană, se 
mărită cu un rural, doctorul Ion Stolnicu. Ce folos că acesta 
e un chirurg ilustru şi un mare investigator în secretele can- 

"cerului, dacă rămâne un necioplit și un arivist vulgar? Bio- 
logică: soțul ei păstrează fizicește urmele neșterse ale categoriei 
sale sociale, labele mari, fălcile groase și rutul animalic, fără 
senzații. 

Cum poate Irina să remedieze nepotrivirea dintre ea și Stolnicu, 
după doi ani de experimentare a ei? Lucrul este foarte simplu. 
Divorțul e o cale legală, comodă, care nu mai comportă astăzi 
prejudecăţi sau întârzieri procedurale. Soluția e însă juridică și 
păcătuește față de imperativul biologic care nu cere decât un 
corectiv epidermic. Irina Stolnicu a adulmecat încă dinainte 
de căsătorie pe un bărbat fiziceşte fără cusur, sculptorul Sorin 
Batişte, blazat monden, care la rândul lui a distins-o printre 
altele. Irina va deveni amanta lui Batişte, realizându-și destinul 
biologic, care constă în împerecherea cu un mascul selecționat. 
In descrierea consumării actului, d. Dessila aduce un entu- 
ziasm liric pe care ni-l explicăm prin cazul mare ce-l face în 
chestiunea bagatelei. S'ar părea că o taină se săvârşeşte și că 
romancierul este preotul care oficiază în acest nou cult. 

Toate merg bine până aci şi ne credem orientați în intențiile 
autorului și în căile providenţiale ale eroilor simpatici romancie- 
rului. Nu i s'a deslegat Irinei cheia fericirii, prin bătrânul țăran 
dela moșia ei, care i-a spus: lasă-te în voia soartei! 

Irina şi-a găsit fericirea și trebue să persevereze în această 
direcţie, oricare ar fi piedicile. Nimic nu trebue s'o încurce 
când e vorba de realizarea biologică a destinului ei. 

Da, așa este, sau mai bine zis așa ar fi, dacă d. Dessila, ajuns 
la pagina trei sute a romanului, s'ar fi decis să încheie cu glori- 
ficarea instinctelor. In acest sens înclină temperamentul d-sale 
sanguin şi impetuos. Rămâne însă de satisfăcut morala publică, 
acest Moloch ipocrit, care consumă multe sosuri, cu oarecare 
cădelnițări de smirnă și tămâie. 
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Lui şi numai lui, îi confecționează d. Dessila un sfârșit edi- 
ficator, care consfințește baza tradiţională a familiei. Asta nu 
merge fără oarecare pripeală, dacă e vorba ca iute, iute să se 
găsească un desnodământ pravoslavnic. Un model, fostă prin- 
ţesă rusoaică, este în Neastâmpăr zeul care iese din cutie ca să 
grăbească sfârşitul. Acest model a uitat poşeta la Sorin Batişte 
tocmai în după amiaza când se săvârşeşte ospăţul trupesc, ca să-l 
surprindă şi să-l denunțe lumii întregi. Irina are eleganța să 
spună ea cea dintâi, soțului ei, adevărul. Dar nu are şi tăria să-i 
aducă la cunoştinţă o hotărîre categorică. Inaintea depresiunii 
părinţilor ei şi a lui Stolnicu, care-şi părăsește clientela, decis 
să devină un soț atent, femeia care şi-a înfăptuit biruinţa tru- 
pească își pierde cu totul cumpătul. Nu se decide să-și părăsească 
soţul. Nici nu se gândeşte să-și facă alt cămin, legal sau liber, 
cu Sorin Batişte, care e dat ca dispărut, după scandal: nu apare 
de loc să-şi revendice femeia. Dar nici nu are puterea să ducă 
mai departe casă cu Stolnicu, care-şi ia datoria conjugală prea 
în serios şi şi-a uitat de tot de cancer și de bolnavi. In consecință, 
romancierul alege o soluţie eroică. Doctorul Stolnicu trebue 
readus la misiunea sa de mântuitor al omenirii. Pentru că Irina 
nu-l poate face fericit, cu toate bunele ei intenţii, ea se va da 
în lături, prin sinucidere. Așa se cruță și gravele decepţii ce le-ar 
avea părinţii Irinei, dacă ea și-ar părăsi soțul. Sinuciderea Irinei 
ia, ca şi actul prin care s'a dăruit lui Batişte, caracterul unui 
abandon înaintea destinului: ea «se lasă în voia soartei», Dar 
nu e tocmai așa. E un desnodământ arbitrar, împotriva logicei 
exterioare a romanului, care e construit, în primele sale patru 
cincimi, pe rațiunea biologică a existenței, axată în jurul sexua- 
lităţii. Nerespectându-și datele esenţiale, romanul își frânge 
unitatea, calitatea principală, prin alte cuvinte. Căci un roman 
nu e mai puţin un organism decât oricare altă operă de artă. 
Legea cauzalității îl guvernează cu rigoare. Din caracterul perso- 
najelor, desnodământul trebue să decurgă firesc, ca o lege naturală. 

Și care este legea naturală a celor doi eroi, pe care autorul 
i-a pus în miezul cărţii, Sorin şi Irina? Este, după formularea 
de mai sus, realizarea destinului lor biologic. 

Dacă împreunarea lor nu a avut acest caracter, ea nu a fost 
decât o vulgară aventură de studio a sculptorului cu modelul său. 
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Soluția sinuciderii e simplistă. Cu deosebire când evenimentele 
se desfășoară brutal, sub zodia vieţii sexuale, ele nu pot lua o 
cotitură determinată de convenienţele sociale, fără ca economia 
romanului să nu sufere. Sau nu cumva economia romanului e 
mai bine satisfăcută aşa : patru cincimi libertinaj și ultima, morală 
publică? E şi aceasta o socoteală. 


* 
* * 


D. Sandu Teleajen pare a fi avut o carieră mai obscură de 
nuvelist şi romancier. Prin editarea sa de « Cultura Națională », 
înfruntă o primire pieptișă a publicului. Prin alegerea subiec- 
tului, de asemenea. D-sa tratează una din problemele vieții 
erotice. Canalizarea normală a erotismului, constrâns prin 
faimoasele refulări descoperite de Freud. Eliberarea obsesiei 
sexuale, printr'un fel de tratament curativ, la sursă. 

D. Sandu Teleajen reuşeşte cu destulă desinvoltură să ducă 
la capăt un roman de patru sute de pagini, care se petrece în 
Ploieştii dinainte și după război. Ca o afirmare de romancier, 
se poate spune că este una. Dar cine l-a pus să-și aleagă un 
subiect așa de scabros? E vorba aci de un tânăr care-şi pofteşte 
verișoara — a fost puţintel şi iritat de ea în copilărie — până ce 
ea se mărită. Dar şi după căsătoria ei, în fiecare femeie posedată, 
încearcă să substitue imaginea zadarnic dorită a verișoarei. Și 
astfel, un șir lung de ani, procedează substitutiv, fără mare 
succes. Pe deasupra, mai studiază medicina și începe să o 
practice. 

Intre timp, sosește la ei «verișoara», după o absență în 
care a încercat o viață cam tumultoasă și nu totdeauna 
onorabilă. 

Doctorul e prevenit să se ferească. Lucrul e pe cale să-i reu- 
şească, mai ales că, îngrijind de o fată frumoasă din vecini, află 
că de mulți ani aceasta îl iubește. Se deschide perspectiva unei 
căsătorii certe, sub cele mai fericite *auspicii. Dar verișoara se 
ţine de doctor şi-l convinge să se vindece de obsesia ei, ca să 
spun aşa, pe teren. Doctorul are slăbiciunea s'o asculte, deşi se 
pare că tratamentul nu dă efecte imediate, ceea ce înseamnă că 
trebue prelungit. Il prelungește atâta, până ce este surprins de 
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mama 4 verișoarei » şi silit la o căsătorie. Cealaltă ? Işi va aştepta 
rândul. Fetele dela Ploești au caracter bun. Cu rezerva temei, 
care e de două ori echivocă, odată în esenţa ei, a doua oară prin 
înrudirea tinerilor, povestirea e condusă destul de bine. Autorul 
are un fel de talent realist, în scenele de interior şi o mânuire 
naturală a dialogului. 

Dar, de bună seamă, a fost nefericit inspirat, hotărîndu-se 
să trateze un subiect clinic. 

In această eroare a sa, e poate un semn al timpului, care pro- 
pune problemele cele mai speciale ale devierilor sexuale, exa- 
minării unui public întins. 


ŞERBAN CIOCULESCU 


CRONICI 


PAUL ZARIFOPOL ŞI LUCIDITATEA CA DESTIN 


Chenarul negru, sărutat de năprasnice limbi de foc, poate 
i o fereastră spre zăvoritele ferestre din adâncimile unei con- 
ştiinţe de intelectual veridic, rătăcit pe străzi bucureștene. De 
când binecuvântatul joc al întâmplării mi-a dăruit uimirea de 
a asculta frecvent pe Zarifopol, acest om mi-a stat înainte ca 
o necesară oglindire de sine şi ca o obsesie, de care te temi, 
dar pe care o şi provoci necontenit. Nu era obsesia narcozei, 
ci obsesia insomniei lucide. 

Am auzit șoptindu-se nătâng sau cu răutate: «e dizolvant 
şi iconoclast; nu respectă nimic». Mi se denunța astfel un caz 
obişnuit în înalta atmosferă a metropolelor apusene, dar ex- 
cepțional de rar printre noi, din specia curioasă a anarhismului 
burghez. 

Incă pentru mulți contemporani, chiar tineri cu justificate 
pretenţii de capacitate comprehensivă, Zarifopol e taxat drept 
sceptic, produs al unei rase uzate în rafinerii sterpe şi în rela- 
tivism decadent. Nu era el oare omul care «sucea gâtul reto- 
ricii » și turna cu voioșie duşuri reci pe inflații sentimentale, 
strâmbături culturale si pedanterii pseudosavante? 

Se trece însă cu vederea că un astfel de sceptic, amator de 
comodități şi de cerebralitate în vid, nu pune mâna pe condei, 
chiar atunci când necazuri zilnice îl șficuesc, scoțându-l din 
bârlog, ci mai degrabă se îndreaptă spre negoț şi politică, în 
calitate de indispensabil « organizator » al muncii altora. Câtă 
afinitate poate fi între negoț şi politică o ştia şi o scria Zarifopol 
cu sinceritate delicată dar cuceritoare: « Politica și negoțul sunt 
formele cele mai evidente de activitate neproductivă, fiindcă 
amândouă consistă tocmai în manopera formală a valorilor 
rezultate din fapta creatoare a producătorilor propriu zişi ». 

Scrisul lui Zarifopol, pentru cel ce şi-a dat puțină trudă de 
a-i urmări şerpuitul, are fără greş alt rost, rost care se situează 
pe linia convergentă a unor spirite ca Eminescu, Carp, Maio- 
rescu, Caragiale. 
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Zarifopol — aci stă destinul lui și al altora —s'a ciocnit de 
o problematică, încărcată de numeroase fulgere și de nemaipo- 
menite dificultăți, de o problematică, incomensurabil mai ascu- 
țită decât aceea de acum 5o—6o de ani. Constatarea se verifică 
şi în alte zone culturale, de pildă, aceea a științei pure. Fizica 
de azi şi fizica de pe la 1870 sunt despărțite nu de câteva zeci 
de ani, ci de câteva secole, 


Prezența printre noi a lui Zarifopol are o semnificație sim- 
bolică, închide în sine un simţ vigilent al actualului inevitabil, 
inevitabil prin ceea ce târăște din trecutul proaspăt şi împinge 
spre viitorul enigmatic şi ironic, 

Nu e anarhism burghez, nu e jocul inconștient și de aceea 
primejdios al spadei cu două tăișuri, ci este patetica chemare 
la ordine a burgheziei, încă purtătoare de valori culturale. Sunt 
puternic sonore cuvintele ce deschid și închid acea operă aspră 
sub decor umoristic, strigăt desnădăjduit spre trezirea celor- 
lalți şi spre zadarnica potolire a propriului său cuget: Din regis- 
trul ideilor gingaşe. 

Rolul imanent al spiritualității zarifopolitane se proclamă 
fără nici o rezervă mintală în propoziţia revelatorie, pe care n'o 
pot sublinia deajuns: « Evident, vremile de azi obligă clasa 
burgheză să-și revizuiască ideile ». Apoi continuă cu limpiditate 
uimitoare și aproape programatic: « Unii vor ca burghezia să 
adopte simplu toate concepţiile împotriva căror această clasă 
a luptat altădată. Această revenire nervoasă și grăbită la cre- 
dințe şi metode de viață din trecut se proclamă astăzi cu sgo- 
motoasă pompă. Dar pompa și sgomotul nu sunt semnele unice, 
nici cele mai sigure, după care să se evalueze vitalitatea adâncă 
şi reală a unor curente de idei. Oamenii care mau spiritul nervos 
imitator, nici înjosit de apetituri și vanități particulare se țin, 
în chip firesc, departe de grosolăniile modelor intelectuale sau 
politic-sociale. Singură atenția acestor oameni mă interesează 
şi mi-a călăuzit scrisul ». 

In «explicația finală» svârle rușinoasei abdicări reproșul 
meritat: « Luciditatea aspră și rece este tradiția în clasa bur- 
gheză, şi principiu al civilizaţiei uriașe pe care această clasă a 
creat-o. Primatul inteligenței formează temelia bunului gust al 
burgheziei şi nobleța spiritului ei specific». 

Visul urît pentru sensibilitatea telepatică a lui Zarifopol era 
această tragică constatare: burghezia a făcut totul pentru a 
deslănțui toate furiile drăcești şi năvalnicele puteri, care vor 
sfârși să o sfarme ca realitate actuală, strămutând-o în dimen- 
siuni arheologice şi în feeria istorică. 

Fenomenul acesta de autodistrugere a burgehziei se cerea 
priceput fără amânare, căci el masca o taină iritantă, chiar 
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pentru dogmatica marxistă. Poate că toate valorile culturale 
cu ecouri umane au dospit în oraşe, în acele oraşe care au știut 
să apropie clase şi să topească în grație stridența distincțiilor 
de clan. Poate dar că burghezia mai are un cuvânt de spus. 

Dar atunci de ce bate în loc în această dilemă fatală: sau ză- 
bovire în idei mucegăite sau experimente ruinătoare dictate 
de violență şi învăluite adormitor în fumul de tămâe al mis- 
ticii ? « Violenţa sistematică între oameni şi violența asupra inu- 
tilităţilor absurde ale tehnicei: acesta va fi începutul propriu 
zis al vremurilor nouă, al vieții normale şi uşoare. Dar violența 
este numai o aripă a nobilului front; cealaltă este misticismul. 
Duhul blândeţii în care se îmbracă acesta ne face să uităm 
lesne înrudirea lor profundă. Amândouă aceste metode ele- 
mentare de viață se nasc din osteneala inteligenței, din resen- 
timent împotriva greutăților complicate ale tehnicii intelec- 
tuale şi manuale. Pofta irezistibilă de satisfacţie simplă, ime- 
diată, uşoară este cuibarul în care clocesc deopotrivă misti- 
cismul şi violența. Sufletul primitiv se răzbună, animalul vrea 
să muşte, să urle, să se scarpine, să moțăe şi să viseze, aşa cum 
îi cere viaţa profundă a măruntaelor ». 

Nu veleitatea de a spori sadic confuzia sau voluptatea de a 
contempla zdruncinări culturale au călăuzit gândul său robust, 
deosebit de sănătos, ci decizia fecundă de a preface rătăcirile 
de azi, poate o clipă trebuitoare, în fermente ale culturii eflo- 
rescente de mâine. Zarifopol a trăit dincolo de zadarnica luptă 
dintre cele vechi şi cele nouă, a trăit acolo unde se zămislesc 
pe tăcute alte canoane și adevăruri, care sunt însă adevărurile 
de totdeauna, transpuse însă pe un plan mai adânc şi mai vast. 

Omul care în fiecare zi cetea o pagină de filozofie, urmărind 
încă de mult—elev al profesorului Alois Riehl — năzuința 
vremii de azi spre un nou realism, curăţit de sofisme idealiste 
ca şi de crudități materialiste; omul care n'a consimțit să-și 
omoare sufletul, pentru a trăi în tihnă, va marca în cultura ro- 
mânească epoca 1930 şi va întreține viu regretul unui doliu 
absurd. 


MIRCEA FLORIAN 
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Eram într'o mică barcă ce me ducea spre vapor, seara. Soarele 
apusese, luna se ridica. Pe valuri, erau adorabile reflexe argintii... 
Era viața, era moartea. Marea imensă ne înconjura . s% 

Cine știe unde mergeam și de ce; nu ştie nimeni nimic, decât că 
iubirea este credința noastră. . - iubirea... 
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'Transcriu aceste rânduri oarecum la întâmplare, dintr'un ro- 
man de Virginia Woolf, recent cetit (Night and Day, traducere 
franceză la « Editions du Siècle»). Imaginați-vă un asemenea pasaj 
întrun roman românesc şi gândiți-vă dacă ar fi suportabil. Vi s'ar 
părea naiv, declamator, fals, «poetic » în sensul cel mai rușinos 
al vorbei. Dela Vlahuţă, cred că nimeni nu mai scrie la noi astfel. 
Platitudinea în literatura românească modernă, joacă mai mult pe 
cartea cinismului, decât pe a sentimentului. Care din romancierii 
noștri ar subscrie fraza de mai sus a Virginiei Woolf? Poate 
nici unul. Ar risca să treacă drept sentimental, ceea ce, se 
ştie, este un păcat de moarte. 


Dar nici în franțuzește nu văd posibilă o asemenea frază. 
Soarele care s'a stins, luna pe cer, valurile argintii, viața, moartea, 
amorul — e aici un abuz de frumuseți, greu de îndurat într'un 
roman francez, în care de obicei se ține o cumpănă severă între 
efuziuni și expresii. Se scrie cu mai multă răceală și, în orice caz, 
cu mai multă circumspecţie în Franţa, chiar de romancierii cei 
mai patetici. (E de observat, bunăoară, ce justă măsură păstrează 
în trivialitate Andre Maurois, căruia rare ori îi poți reproşa fla- 
grante greșeli de gust, deși în întregime este atât de plat şi me- 
lancolic). 

Foarte rar un romancier francez se «abandonează » cărții pe 
care o scrie. De cele mai multe ori o domină, o ține sub obser- 
văţie. Cred că acest lucru îl deosebește radical de romancierul 
englez, mai puțin critic, dar mai creator. Momentele tari, eroii 
extraordinari, melodrama și apoteoza îl înspăimântă pe francez, 
în timp ce îl câștigă ușor pe englez, prin nu știu ce gust înnăscut 
pentru ceremonie și solemnitate. 

De aceea poate şi temele de roman englez au amploarea cu- 
noscută, îndrăzneala de a ataca largi cercuri de viață, obişnuința 
de a pune oamenii în situații decisive, dificil de realizat sub ob- 
sesia simțului critic. Cred într'adevăr că este la mijloc o ches- 
tiune de abandonare, de renunțare la control. 

Este astăzi o idee curentă că inteligența e un rău instrument 
pentru roman. (Cazul Gide, romancier ratat de prea multă in- 
teligență, a fost exploatat de toți criticii). Această explicaţie e 
seducătoare ca orice paradox, dar nu e cu totul lipsită de adevăr. 
In orice caz, în romanul francez inteligența, sau mai bine spus 
simţul critic, a făcut serioase ravagii. El este factorul ponderator 
al acestui roman, dar probabil, în același timp, și cauza sa de 
sterilitate. 


Nu cred că se poate face un mare roman, cuprinzător de viață, 
de mari pasiuni și de mari catastrofe, fără curajul de a merge 
puţin orbește în inima vieții, din instinct, fără ezitări, fără re- 
zerve, cu preţul ridicolului, al gafei sau al prostului gust, dar 
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nu cu senzația de a trăi nemijlocit între oamenii pe care îi creezi. 
Acest curaj explică resursele romanului rus şi, în bună parte, pe 
ale romanului englez. E un curaj pe care literatura franțuzească 
l-a avut foarte rar — poate niciodată. 

Există totdeauna întrun roman francez —la Balzac chiar — 
o zonă de răceală între autor şi erou, o sticlă izolatoare între autor 
şi dramă, care face cătegoric demarcaţia în actul de creaţie. Această 
ușoară dar precisă depărtare este fără îndoială distanța lucidi- 
tăţii. Ea marchează ficțiunea: ea indică limitele dintre artist și 
artă, ea îl desolidarizează pe romancier de roman. Simt mereu 
în aproape toate cărțile franțuzești ochiul pânditor al celui care 
a scris. E o prezenţă străină, pe care nici o artă, cât de subtilă, 
nu o poate suprima complet. E o prezență care poate fi instruc- 
tivă, pasionantă, revelatoare, dar care nu încetează niciodată de 
a fi străină. Ea deplasează axa operei puţin în afară de operă, 
ceea ce strică integrităţii ei. Acest ochi care scrutează cartea, 
de dincolo de ea, este totdeauna o primejdioasă indiscreţie. Căci 
romanul e un gen făcut pentru ingenuitatea noastră, pentru co- 
pilăroasa noastră putință de a crede în ficțiune, de a ne lăsa con- 
vinşi de realitatea ei. Tot ce turbură această încredere e un atentat 
împotriva romanului, este o negare a lui. Romanul solicită naivi- 
tatea noastră: i se adresează direct. Dar nimeni nu este mai bă- 
nuitor decât un naiv: întâiul truc surprins este sfârșitul irevo- 
cabil al mitului. 

« Truc » e probabil un termen prea violent. El presupune în- 
șelăciune, lucru de care nu poate fi vorba aici. Vreau să spun 
doar că, lucid prin dispoziție naturală, scriitorul francez aduce 
în roman o rezistenţă la legendă, o rezervă continuă față de fic- 
iune, față de poveste, o permanentă veghe care împiedică visul. 
Romancierul francez își judecă ficțiunile și, judecându-le, se de- 
fineşte în raport cu ele. Vechiul exercițiu al ideilor generale îl 
urmăreşte şi aici, unde ideile stingheresc viața, simplificând-o, 
impunându-i armonioase linii directoare, dar sărăcind-o în același 
timp şi făcând-o să-și piardă forța originară de a crea. 

S'ar părea că denigrez această artă a romanului francez. E ne- 
voie să spun cât îmi e de scumpă? Romancier şi moralist sunt 
două calități contrarii, incompatibile poate în ultimă esență. Ro- 
mancierul se îndreaptă către oameni, moralistul către idei. Totuşi 
aliajul lor în literatura franceză a dat opere de o adâncime, de o 
grație și de o demnitate, care răscumpără în alt sens tot ce simţul 
critic e obligat prin firea lui, să anuleze în arta romanului. 

Englezii, a căror naivitate este inalterabilă, au păstrat însă ro- 
manul departe de orice avarii posibile. Ingenuitatea lor îi pre- 
destinează acestui gen literar. 
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Este în romanul Virginiei Woolf, dela care am pornit, o ex- 
presie ce mi se pare caracteristică pentru romanul britanic în 
genere: a fi lacom de tragedie. E o aptitudine de a lua mereu viața 
în serios, de a trăi fiecare clipă cu o gravitate aproape egală, de 
a crede în semnificația ultimului gest, a celui mai mărunt fapt. 
E un fel de onestitate ternă în fața existenței, un refuz perma- 
nent de a glumi cu ea, un sentiment de solemnitate a faptului 
de a trăi. Am adesea, cetind un roman englezesc —nu importă 
care — impresia că eroii cărţii sunt pătrunşi de responsabilitatea 
actelor lor și că nu există pentru ei nici un act derizoriu, nici unul 
secundar. De aici vine poate obișnuința romancierului englez de 
a-și construi opera prin acumulare de detalii; un roman fiind 
un organism complex, asemeni unei colonii de corali. 


« Numai viața are valoare, nimic altceva decât viaţa », reflectează 
cu seriozitate o eroină din « Zi și noapte », carte în care toată lumea 
este serioasă și nimeni nu râde. Această demnitate de atitudine, 
această înțelegere solemnă a vieții le permite eroilor de roman 
englez să vorbească despre amor, moarte, pasiune, sacrificiu și 
alte lucruri gingaşe, cum ar fi spus Zarifopol, fără ridicol sau 
stridență. 

Vati întrebat vreodată cum se explică numărul mare al femeilor 
romanciere în Anglia? Dela Jane Austen și surorile Broute până 
la Mary Webb, Katherine Mansfield, Norah James, Rosamond 
Lehman, Virginia Woolf, câte mari scriitoare, câte capitale 
opere! Cine va lămuri această ciudățenie, strict specifică literelor 
engleze ? 

M'am gândit adesea la acest lucru și nu am ambiția de a-l fi 
deslegat. Socotesc însă că în bună parte, ceea ce o face pe engle- 
zoiacă în deosebi aptă pentru roman, este tocmai acest senti- 
ment solemn al existenței, pe care îl notam mai sus. In artă, fe- . 
meile sunt rareori frivole. Gustul de a glumi, voluptatea jocului 
intelectual, detașarea și ironia, sunt apucături bărbătești. Femeia 
merge din instinct către dramă. Ea are la superlativ acea «lă- 
comie de tragic», despre care scrie în trecere Virginia Woolf, 
ceea ce o predispune de cele mai multe ori la ridicul, dar o şi 
ridică uneori la emoţionante posibilități de expresie. 

«Ea se simțea înghețată, abâtută și oribil de clar-văzâtoare » 
(Nuit et jour, pag. 135). Acest trist dispreț pentru luciditate, 
pentru clară vedere este o excelentă definiție. Ea explică poate 
pe trei sferturi romanul englez, care n'are ce face cu luciditatea 
și clara vedere, prea reci, prea exacte, prea egotiste pentru a co- 
munica direct cu viața. 

E un fel de nostalgie poate nu de-a dreptul după inconștientă, 
ceea ce ar fi prea mult, dar în orice caz o nostalgie după nu știu 
ce confundare cu mersul existenței, fără a-i rezista, fără a 
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te supune, lăsând-o să treacă peste tine și să te ducă unde 
va voi. 

Această acceptare gravă, plină de emoție şi de seriozitate stă 
în pragul romanului englez. 


* 


Romanul englez este, și în structura lui epică şi în psihologia 
lui, realist — de un realism minuţios, atent şi strict. Totuşi nici o 
altă literatură nu are atât de mult sensul feeriei. 

Nu mă gândesc numai la cărțile de imaginație (Swift, Daniel 
de Foë) şi nici la gustul britanic pentru povestirile utopice (veșnic 
pasionante dela Thomas Morus la Butler sau, mai recent, Huxley). 

Dar în romanele cele mai exacte, cele mai realiste, este un 
nimb de emoție, de poezie şi de sentimentalism, care arată câtă 
ingenuitate aduc aceşti oameni în scris. Ei au curajul de a fi ro- 
manţioși. Au ingenuitatea de a inventa mici legende și de a crede 
în ele. «A face frumos» este în estetica noastră continentală, ca 
să zic aşa, un lucru de ruşine. Romancierul englez însă nu ezită 
să-şi transfigureze materialul de viață, să-l ridice puţin spre le- 
gendă. El aduce feeria în cotidian, o modestă feerie familiară, 
dar care aburește puţin faptele vulgare dimprejur și le dă oare- 
care frumusețe, oarecare melancolie. 

Cei mai «răi» din analiștii englezi sunt sensibili la acest senti- 
ment și nu mi-a fost greu să notez pe vremuri chiar în Samuel 
Butler — acerbul, necruțătorul Butler — momente de candoare. 

Există un mic roman de George Meredith, surprinzător în 
acest sens, prin delicatețea, prin romantismul, prin tonul candid 
al povestirii. L-am cetit acum vreo patru ani, într'o veche tra- 
ducere franceză şi îi spunea, dacă ţin bine minte, La maison de 
la greve. Nu-i cunosc titlul englezesc şi nici nu ştiu unde ar putea 
fi găsit, dar dacă daţi într'o zi peste această carte, n'o pierdeţi. 
Este cu totul curioasă în opera lui Meredith și te întrebi de unde 
vine această briză de poezie romanțioasă, de unde, dacă nu din 
ceea ce numeam gustul pentru feerie ? 

O întreagă familie de cărți descind din această aptitudine de 
a transfigura lucrurile mici și de a descifra visul în faptele cele 
mai plate. 

Este o familie de cărți pure, simple, candide, care fac față în- 
tr'un categoric contrast, romanelor de sexualitate și de tensiune. 

Nu se poate o mai puternică opunere decât între cele două 
surori Broute, romanul Emiliei (Wuthering Heights) fiind o carte 
nebuloasă, agitată și febrilă, în timp ce romanul Charlothei (Shirly) 
este o poveste calmă şi egală. Această din urmă carte patronează o 
lungă serie de romane simple, curate, străbătute de un fir de emoție 
romantică, pe care numai literatura engleză și-l mai poate permite. 
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Aţi cetit « Învitaţia la vals » a Rosamundei Lehman? De acolo 
se poate vedea cât de puţin trebue pentru un miracol, când ai 
ochii exercitați cu recunoașterea miracolelor. Englezii cunosc acest 
exercițiu. 


se 


Nu vă cer scuze pentru faptul de a fi divagat. Plecasem din 
capul locului cu acest gând, iar romanul Virginiei Woolf, dela 
care am pornit, nu era decât un pretext. 

Nici n'ar fi prea multe de spus despre această carte mediocră, 
dela începutul carierei. 

Virginia Woolf a devenit o mare scriitoare mai târziu, cu Mrs 
Daloway şi cu Phmbarea la far. Noapte și zi este o operă de 
tinerețe, inabil construită pe o interminabilă desbatere psiholo- 
gică, din care puţine lucruri rămân vii. 

Lectura însă este totuşi utilă, căci fixează un debut stângaci, 
pe care e instructiv să-l confrunţi apoi cu operele de maturitate. 
Pe de altă parte, în cariera Virginiei Woolf a intervenit un fapt 
uşor de recunoscut: între Noapte şi zi şi Plimbarea la far, la o 
distanță de vreo 10 ani, scriitoarea l-a cetit pe Marcel Proust. 
Influenţa dela o carte la alta este decisivă: metodă, stil, viziune, 
totul a fost modificat, adâncit, disciplinat. 

Nu insist însă. Chestiunea e fără interes pentru lector și de 
aceea nu-l îndemn să încerce confruntarea. (Pentru un critic însă, 
cazul nu e lipsit de utilitate). 

Dar nu de Virginia Woolf ne interesăm aici. Vă repet că 
Noapte și zi e un roman mediocru. 

Un roman mediocru, dar nu mai puţin un roman englez. Dis- 
ting în această carte, dincolo de valoarea ei literară redusă, anu- 
mite semne caracteristice literaturii insulare. Este o manieră de 
a înlănțui progresiv elementele poveștii, de a prezenta persona- 
jele pe mai multe planuri, diferit de luminate şi de a le imprima 
un ritm continuu, fără opriri, fără momente eliptice. E o curgere 
lentă a faptelor. Trecerea timpului devine în romanul englez sen- 
sibilă. 

Tin foarte mult la adevărul acestei observații. Ar trebui să-i 
dedic poate un întreg studiu, nu o simplă notă ocazională. 

Ceea ce este abstract într'un roman francez, este lipsa de rea- 
litate a timpului. Nu ai, dela prima la ultima pagină, senzația că 
a trecut vremea, Drama se desfășoară pe primul plan, pe un singur 
plan și între două momente de timp diferit, distanța mi se pare 
a fi numai cronologică, numai istorică, dar nu reală și nu sen- 
sibilă. Intr'un roman francez, faptele nu se întâmplă, ci se rela- 
tează. Iei cunoștință de ele prin mijlocirea unui al treilea, fără 
sentimentul că azişti la desfășurarea lor. 
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Se tot discută definirea romanului în raport cu nuvela. Vă 
propun următoarea nuanță: nuvela dispune materialul de viață 
pe un singur plan, romanul pe o multiplicitate de planuri. Fran- 
cezii sunt şi în roman, mari nuvelişti. 

Intre un roman francez și unul englez, mi se pare că este oare- 
cum diferența dintre un tablou dinainte și de după Renaștere. 
Ii desparte « perspectiva » (care, să nu uităm, este și ea o invenție 
vizuală, nu un instinct). 

Intocmai ca în acele tablouri primitive, în care diversele epi- 
soade ale aceleiași vieți sunt înfățișate simultan, privitorul având 
înainte fazele descompuse ale aceluiași eveniment, ca și cum Sar 
fi întâmplat toate deodată, romanul francez dispune elementele 
unei singure drame tot pe un plan unic, fără să le poată despărți 
în spaţiu şi în timp, fără să poată adică realiza sensibil această 
despărțire. 

De aceea sunt în romanul francez atât de puţini oameni vii 
și atât de mulți eroi schematici. A crea oameni nu însemnează 
poate în ultimă analiză decât a crea timp: a realiza cu alte cu- 
vinte mediul în care un act să-şi poată desfășura toate momen- 
tele sale distincte. E o problemă de perspectivă. Dintre francezi, 
puţini au rezolvat-o. Poate Marcel Proust, pentru care trecerea 
timpului a fost singura dramă esenţială a existenței. 

Dar un romancier englez realizează această condiţie de creație, 
simplu, uşor, direct, cel din urmă roman purtând cu el câțiva 
ani demni de viață. « Romanul-fluviu », termen la modă, îmi place 
doar pentru ideea de trecere lentă a timpului, pe care o sugerează 
și care poate fi uşor recunoscută, chiar într'o carte stângace ca 
romanul de debut al Virginiei Woolf. 


MIHAIL SEBASTIAN 
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«Prietenul unui om de geniu se poate ridica până la el prin 
iubire, prin înțelegere », spunea Balzac, iluminând rostul creației 
critice de un adevăr fundamental. 

Acest dar de a pătrunde simpatic geniul şi opera lui este în 
același timp o credință şi un sistem. Întrucât este o credință, se 
stabileşte între operă, personalitatea creatoare şi interpretatorul 
lor un fenomen de atracție care merge până la religiozitate. Intru 
cât este un sistem, toată energia de iubire și înțelegere devine 
ştiinţific, lucid comunicabilă. Pasiunea şi obiectivitatea, elemen- 
tele esențiale ale geniului, devin astfel condiţiile şi elementele 
substanțiale criticului. 


1) Balzac de Ernst-Robert Curtius. 
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Ernst-Robert Curtius (« Balzac ») a plecat dela o astfel de înțe- 
legere a misiunii critice şi a iluminat viguros în toată complexi- 
tatea lor, două mari figuri ale romanului francez : Proust și Balzac. 


+ 
y y 

Zadarnică şi înșelătoare a fost până acum orice tentativă de-a 
închide universul operei balzaciene într’o viziune numai psiholo- 
gică, numai estetică sau numai sociologică şi anecdotică. Falsă 
apare orice perspectivă de înțelegere, din aceste puncte de vedere 
răzlețe. Nici romantismul, nici estetismul, nici realismul sau na- 
turalismul, incapabile de a-şi apropia lipsite de orice prejudecăți 
opera lui Balzac, nu au putut realiza decât o imagine searbădă, 
incompletă, caricaturală a figurii lui. 

Adevărul este că omul care a fost Balzac şi « Comedia Umană » 
nu pot fi înțelese și explicate decât în funcţie de însăși totalitatea 
perspectivelor critice. Fiindcă « totalitate », univers, este și opera 
sa. Numai unei conștiințe cosmice, unei inteligențe sferice, adică 
capabilă de-a judeca totul în funcţie de tot, —i se deschid por- 
ţile universului balzacian. 

* 
+ + 

Criticul german a avut dintru început revelația că opera în 
miezul căreia avea să pătrundă și care-l atrăgea cu putere, stă sub 
semnul unui mare mister existențial şi poetic totdeodată : energia 
vitală, misterul însăși al acestei energii. Sub forma pasiunilor îl 
încearcă omul; sub forma setei faustiene de infinit o resimte poe- 
tul și artistul. 

« Balzac nu poate fi înțeles decât plecând dela această idee de 
totalitate. Ea este rădăcina unică a ființei sale, a universului său 
spiritual și a operei sale. La el viața, creaţia și gândirea formează 
o unitate indisolubilă. Cu alte cuvinte, arta lui Balzac nu este de- 
cât energia sa vitală transformată și este în același timp expresia, 
aproape s'ar putea spune aplicarea şi verificarea universului pe 
care-l poartă în sine » (pag. 312). 

Dar până la această concluzie, Curtius a străbătut procesul unei 
trăiri intime şi intense a valorilor artei balzaciane. Când momen- 
tele acestei trăiri s'au sublimat în gândire speculativă, valorile au 
intrat în domeniul analizei sistematice şi al obiectivizării. 

Cea dintâi revelaţie în contactul prelungit cu opera lui Balzac, 
Curtius o are în intuiţia unui «secret», care străbate structura 
inspirației romancierului ca și întreaga lui viață. Copil, Balzac 
se simțea posedat de o forță şi simțea în el acțiunea îndepărtată 
a secretului care, mai târziu, va fi viziunea înterioară a vieții. 
Acest mister, Balzac l-a trăit pe un dublu plan: al vieţii exterioare 
şi al vieţii interioare. Din alternarea și suprapunerea lor prinde 
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viața germenele inspiraţiei la Balzac. Din topirea lor, el cunoscu 
momentul suprem al cristalizării artistice. Şi astfel, Balzac trăi 
misterul sub a treia formă a sa: creația. 

Mai departe, aceeași fuziune mistică cu adâncul, cu specificul 
naturii romancierului, permite deslușirea acelui simbolism poetic 
pe care Curtius îl atribue « Comediei Umane»: « Toate aceste 
puteri magice, mistice, oculte, pe care Balzac le-a introdus în 
opera sa își au izvorul ultim într'o sferă care stă dincolo de 
orice inteligență, doctrină, tradiție: Balzac a avut conștiința se- 
cretului puterilor pretutindeni prezente, pretutindeni vii, pre- 
tutindeni efective, care străbat şi inundă cosmosul» (pag. 68). 

Cheia de deslegare a tuturor nedumeririlor cosmice se află ast- 
fel în profunzimile unei științe, care a găsit în Balzac un înflăcărat 
adept: magismul. Tot haosul de antagonisme, duplicitatea însăși 
care există în natura umană nu se explică decât magic. Magis- 
mul, Balzac însuși îl concepe ca pe o mică «posibilitate de desco- 
perire a sensului intim al lucrurilor ». 

In existența sa spirituală, Balzac resimțea prezenţa şi acţiunea 
unui fluid mistic de forţe. Desfăşurarea acestora determină în 
om existența lui imaterială. Este ceea ce în credința autorului ia 
numele de energetica umană. Pe axa acesteia s'a născut, spune 
Curtius, sistemul nervos al artei balzaciene. Balzac însuși o 
concepea ca pe o forță unică pe care fiecare din noi o posedă şi 
care, asemenea punctului, se desvoltă mai slab ori mai puternic. 

Noţiunea aceasta de monism energetic se dublează firesc pentru 
Curtius cu un dinamism psihic. La baza tipurilor care for- 
mează galeria de monomani și pasionaţi ai romanului lui Bal- 
zac, stă principiul acesta : creator și responsabil din punct de ve- 
dere estetic . 

Lumea care se agită în « Comedia Umană » e prinsă în vârtejul 
iraționalității acestui energetism. Formele pe care le ia sunt în- 
săși forme ale sufletului omenesc: tot atâtea pasiuni a căror des- 
lănțuiri incită imaginaţia scriitorului. Drama lor devine micul 
univers pe care îl regisează energia creatoare şi al cărui element 
rămâne la Balzac pasiunea. S'a spus că romanele acestuia sunt 
drama pasiunilor omeneşti. Pasiunea, sub toate formele ei, este 
într'adevăr realitatea în care Balzac a trăit. Magie a vieții lui ca 
şi materie, substanţă a artei sale, pasiunea a fost elementul care a 
hrănit focul, sacru şi diabolic totdeodată, pe care s'a mistuit per- 
sonalitatea gigantului romancier. 


* 
* * 

Plecând dela ideea că «pasiunea nu se poate cristaliza decât 

într'o soluţie saturată de dorinţe », Curtius elaborează un comen- 

tariu de o rară subtilitate psihologică și metafizică. Dorinţa ar fi 
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o acțiune virtuală, pe când pasiunea este însăși acțiune. Pe când 
pasiunea este prin esență lucru de durată și constanță, dorința 
este labilă, modificabilă. Caracterul pasiunii este exclusiv și ab- 
solut, căci printre toate valorile vieţii, ea alege una. Obiectul 
unic triumfă şi centralizează existenţa şi acțiunile. 

Pasiunea nu aparține tinereței. Aceasta nu cunoaște decât do- 
rinţe vagi, inconsistente și fugitive. 

Numai acela care a pătruns adânc misterul acesta atât de ome- 
nesc care e pasiunea, înțelege pentru ce opera lui Balzac apare ca o 
dibace și grandioasă explorare a străfundului omenesc. Pentru 
ce numai cunoașterea intuitivă, cufundarea mistică și un elan 
specific erau proprii unei critice demne de opera lui Balzac. 

"Toate acestea Ernest Robert Curtius le-a înfăptuit. De aceea, 
capitolele care urmează se ocupă minuţios de acel joc etern al 
pasiunilor pe care cercetătorul îl surprinde în opera lui Balzac. 
Acest joc diferențiază în universul romanelor sale diferite tipuri 
de monomani (Louis Lambert, Balthazar Claes, Vautrin, Gran- 
det), cărora autorul le imprimă patosul individualității sale. 

Toată intensitatea poetică şi toată vigoarea dramatică a perso- 
najelor vine dela viziunea unică pe care autorul o are despre su- 
fletul uman. El l-a descris cu puterile unui artist dublat de natu- 
ralist. Mecanismul delicat și monstruos în acelaşi timp al tipuri- 
lor evidențiază două mari fețe ale creatorului lor: artistul care 
a declarat că « pasiunea este substratul oricărei cunoașteri într'ade- 
văr profunde» — și omul de știință. Monomanii și cazurile apar 
întradevăr ca tot atâtea monografii științifice. 

Pe când însă romantismul nu a dat decât elementul retoric, 
patosul retoric al pasiunii, Balzac, crede Curtius, a dat « lucrul în 
sine ». Intr'adevăr s'a identificat artistul cu creaturile sale și în- 
tr'atât stăpânea materialul sufletesc din care le turna, încât s'ar 
putea spune că el a creat din propriile lui pasiuni. Dar aromantic, 
el se ridică deasupra lor, prinde esenţa lor fenomenologică și le 
descrie fără poze patetic-teatrale. Pasiunea, despre care Balzac 
a spus că este un cancer al sufletului », rămâne demiurgul lumii 
care trăeşte larg și intens în « Comedia Umană ». 


In aceasta, Curtius distinge trei mari familii de pasionați, trei 
tipuri: juisorii, colecționarii și naturile faustiene. 

Pentru juisor punctul extrem și absolut al pasiunii este 
beţia. Stare care se destramă imediat, juisorul este un risipitor 
de energii. Dimpotrivă, a concentra plăcerea în loc de a o vaporiza 
în explozia unei clipe este motivul intim care determină pe « co- 
lecționar ». Pasiunea, pentru acesta, ca şi pentru cel dintâi, este 
o formă a consumării și nu a producţiei », spune Curtius. A treia 
categorie o formează căutătorii de idealuri, însetați după infinit. 
Pasiunea ideii este într'adevăr pasiunea cea mai înaltă, cea mai 


BALZAC 181 


pură şi mai sublimă. Dar şi cea mai primejdioasă. Ea împinge spiri- 
tul către prăpastiile visului, ale irealului și ale nebuniei. Contactul 
cu realitatea se rupe iremediabil la aceştia. Genii «confuze și 
defectuoase», ei se consumă într'o goană nebună, care uneori sfâr- 
şește prin disoluția personalităţii. lată de pildă un Balthasar Claes, 
marele însetat de infinit, creație dramatică şi victimă a acestei în- 
setări, sfârșind în inconștiență. 

« Astfel se închide ciclul pasiunilor, rezumă Curtius, care în- 
cepe cu lecţiile pur animale pentru a sfârși în regiuni unde omul 
pierde terenul, printre extazele înălțării mistice. Intre aceşti doi 
poli, stă bogăția pasiunilor omeneşti » (pag. 114). 

Printre ele, iubirea simbolizează nevoia de continuitate a omu- 
lui. Ca orice pasiune şi iubirea vrea să posede sau să creeze ceva. 
Dar iubirea în elementele sale cele mai pure, mai detașate de con- 
ţinutul material al vieţii, este o stare unde voința relaxată cedează 
« contemplării ». lată pentru ce iubirea poate fi beatitudine, pe 
când pasiunea niciodată. Curtius mai găseşte că Balzac a distins 
energic între pasiune și iubire. Aceasta din urmă implică certi- 
tudine și constanță. Iubirea este pentru Balzac o admirație care 
nu obosește nici când. Ea este unică. Ideea iubirii ireductibile şi 
unice, veritabilă axiomă la Balzac, presupune la aceasta o întreagă 
doctrină filozofică a dragostei. Intr'adevăr, în « Comedia Umană » 
spectrul iubirii este tot atât de bogat și variat ca și acela al pa- 
siunii. 

lubirea-pasiune și iubirea-adoraţie sunt cele două forme pe 
care romantismul le-a exaltat. La Balzac însuși, acestea iau uneori 
forma unui amoralism conştient care se verfică într'un anumit 
estetism romantic. Alteori însă, eroii lui Balzac ridică iubirea la 
o mişcare infinită al cărei refugii s'ar afla în Dumnezeu. 

In viaţa ca și în arta sa, Balzac a conceput chiar frumusețea și 
măreţia unei «iubiri fără speranță». Căci «nimic nu se aseamănă 
mai mult cu iubirea divină decât dragostea fără speranță ». Dar 
însăși dragostea satisfăcută, fericită găsește la Balzac aceeaşi con- 
firmare religioasă: « Te-am contopit de multă vreme cu Dumne- 
zeul tuturor lucrurilor: sunt al tău, cum sunt al Lui». Un ase- 
menea ideal al iubirii-adoraţie presupune o tensiune nemăsurată 
care coincide cu tragicul antagonism dintre spirit și materie, 
inteligență și simţire. Acestuia Balzac i-a imprimat pecetea artei. 
Conflictul s'a sublimat în motiv estetic: iubirea a fost magistral 
descrisă acolo unde Balzac, după ce încercase o fuziune a tuturor 
elementelor ei, constată un brutal insucces. 

Teoria balzaciană a iubirii spirituale nu este o simplă idee poe- 
tică, nici o exaltare romantică ; ea este o credință pe care autorul 
a încercat să o fondeze metafizic. Este un adevărat filozofic. 
Femeia însăși este pentru el o făptură îngerească. Ea nu este ca 
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bărbatul, « prinsă în granitul primordial, ci întrupată din coasta 
bărbatului, materie suplă şi ductilă, ea este o creaţie tranzitorie 
între bărbat și înger... tare într'atât cât bărbatul, poate fi şi delicat 
inteligentă prin sentiment ca îngerul ». De-a lungul operei sale 
însă, caracterul natural și sensul spiritual al iubirii, concepția 
antagonismului ei, revine neîncetat. Problemă fundamentală a 
vieţii erotice, Balzac a găsit aci într'unul dintre aspectele sale 
cele mai caracteristice și mai impresionante, miracolul după care 
înseta şi care este: profundul uman. 
m 

La Balzac erotismul şi nevoia de-a iubi sunt contrapunctate de 
instinctul de putere. Aceste poate lua toate formele posibile, așa 
încât «una din trăsăturile esenţiale ale artei balzaciane, spune 
Curtius — și aceasta formează conţinutul ei dramatic — este că 
încearcă totdeauna să condenseze situații extrem de încordate ». 

Pentru o voință dominată de instinctul puterii pentru starea 
ei pură, revoltatul este un simbol. Iată pentru ce revolta împotriva 
societăţii trebuia să aparțină cu necesitate temelor balzaciane. 

Ceea ce însă explică la autorul nostru simpatia nemăsurată pentru 
revoltat nu este ca la Rousseau, de pildă, teoria dreptului natural, 
cât plăcerea estetică de-a crea, de-a construi puternice individua- 
lități. lar admirația lui Balzac pentru erou, pentru revoltat sau 
geniu nu este o rătăcire sau un capriciu romantic, ci este un semn 
al disprețului său pentru mediocritatea burgheză. 

Această mare înțelegere a lui Balzac pentru toate formele şi 
nuanțele pasiunii, ale iubirii şi ale voinţei de putere consacră ope- 
rei sale un caracter grandios. 


* 
* x 


Dar opera sa nu este numai ( creaţie », ci este deopotrivă cunoa- 
ştere. « Dorinţele confuze, voința oarbă se îndoaie, spune Curtius, 
sub primatul inteligenţei ». "Totul se desăvârșește și în același timp 
se suprimă prin totală integrare în nevoia de cunoaștere. « A prinde 
ceea ce menţine intim lumea este instinctul prim al lui Balzac; 
de aci vin toate elementele faustiene ale ființei şi ale operei sale » 
(pag. 164). 

Enciclopedică şi diabolică, această sete de cunoaştere a deștep- 
tat în opera lui observații de natură științifică. Fiziologia, de pildă, 
ajutând psihologia şi sociologia devine un principiu de explicare 
al fenomenelor vieții. « Rolul boalelor, al anomaliilor fiziologice, 
al mizeriilor secrete, reacţiile lor asupra vieții morale a individului 
ca şi asupra relaţiilor cu mediul său, toate acestea, spune Curtius, 
Balzac le-a relevat în epopeea sa modernă, convins că înainte de 
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el, răul fizic fusese mult prea nesocotit în istoria moravurilor » 
(pag. 169). Acest caracter al operei lui Balzac și admiraţia sa pen- 
tru marii naturaliști ai timpului, leagă opera și concepțiile lui de 
ştiinţele epocei sale. Cu toate acestea ştiinţa rămâne pentru acest 
autor o «nomenclatură ». Ea nu explică intimul lucrurilor, nu 
conduce până la regiunile profunde ale cauzelor. Ca și Faust, 
Balzac se întoarce fatal la magie după ce totuși a înălțat imn trium- 
fului inteligenţei asupra haosului materiei, 


“+ 

Același demon al cunoașterii a realizat în opera lui Balzac gi- 
ganta frescă a societății în care trăia. Secolul al XIX-lea a cunoscut 
un adevărat cult, un exaltat entuziasm pentru realitatea societății. 
Pentru generațiile de atunci, societatea devenise însăşi Natura. 
« Toate acele forme ale societății, trăite de individ, spune Curtius, 
crescute, deformate, topite, orchestrate întrun uriaş cosmos, 
constitue acel element al societății moderne, care n’a lăsat linişte 
lui Balzac: poet al cunoaşterii, el o analizează; poet al vieții, el 
o iubeşte și o urăște; poet al revoltei, el o combate; poet al pu- 
terii, el o domină; poet pe scurt, el o eternizează » (pag. 190). 
Balzac a iubit întradevăr toate forțele și toate formele epocii sale. 
« Societatea modernă » își trăia atunci forma sa cea mai acută. 
Un simţ special pe care Balzac însuși îl numea «contempora- 
neitate » a pătruns-o plin, spontan, total și a sporit la el facultatea 
de a resimți vitalitatea modernă. Aci, romancierul are din nou 
prilejul să surprindă un aspect dramatic al existenței. Căci, în- 
tr'adevăr, în acest timp, pentru întâia oară, viața spirituală şi cea 
economică se ciocnesc și se înfruntă într'o mișcare și în împreju- 
rări care nu puteau lăsa indiferentă o natură ca a lui. Balzac a 
preamărit pe omul secolului al XIX-lea, « această creatură suveran 
inteligentă care a desfăşurat o putere supranaturală, care a zeificat 
nevoile sale pentru a nu le disprețui». 

Expresie necesară a universalismului spiritual al lui Balzac, 
conținutul şi adevărul social din « Comedia Umană» se leagă 
puternic de evenimentele epocei. Iar dacă poet al sufletului, a des- 
voltat tot atâtea drame când era vorba să fixeze caractere sau pa- 
siuni omenești, un simț specific social şi istoric au făcut din opera 
sa o vastă epopee. 

* 
* * 

Un spirit care a trăit viața pe atâtea planuri și a imortalizat-o 
în atâtea forme ale ei, trebuia să ia o atitudine și în fața realită- 
ţilor religioase. Cu o sensibilitate profund religioasă, Balzac a 
abordat acest subiect în «Séraphita ». Această operă este pătrunsă 
de misticism. Poziţia lui în fața creștinismului este dominată de 
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un dublu antagonism: al magiei şi al misticei pe de-o parte, al 
misticei și al doctrinei ortodoxe, pe de alta. Mistica vrea să trans- 
forme şi să purifice personalitatea întreagă. «Ea este umilință, 
abandon, iubire. Ea năzueşte către o realitate superioară». Și 
calea ei este sfințenia. 


Pe când magia sporește forțele înalte ale cunoașterii. Ea este 
voința, tensiune, sentiment exaltat de putere. Ea năzuește către 
o ştiinţă superioară. Calea ei este conjuraţia prin care, veritabilă 
teurgie, îşi supune spiritele și elementele. Iată cum rezumă Curtius 
acest dualism : 

« Mistica este calea aleasă de iubire, magia calea aleasă de pu- 
tere. Astfel, în chiar interiorul sferei transcedenței, ne regăsim 
încă în prezența dualismului, care opune una alteia cele două 
tendințe instinctive la Balzac. În magia lui «Louis Lambert», 
forțele active sunt voința de putere și nevoia de cunoaștere; în 
mistica « Scraphitei », dragostea şi credinţa. In drumul desvoltării 
sale, Balzac se pare că a refuzat încetul cu încetul magia pentru 
a face loc misticei. Și cu toate acestea, nu a atins niciodată punctul 
unei perfecte decizii şi nu putea s'o facă. Sentimentul magic al 
vieții prea impregnase la el fibrele sale cele mai intime. El atingea 
rădăcinile cele mai adânci a energiei sale creatoare. Magia este 
una din condiţiile artei şi existenţei sale spirituale. Ea se justifică 
așa dar prin ea însăşi, deşi s'ar putea ca să fi împiedicat viața 
sa religioasă de-a se degaja mai pur » (pag. 258). 

Mai departe în cele din urmă patru capitole, Robert Curtius 
fixează figura lui Balzac caracterizând « romantismul opera, perso- 
nalitatea, influența » marelui artist. 


Balzac intenţiona să facă din opera sa replica socială a istoriei 
naturale a lui Buffon. Prin aceasta, el anunță o reacţie împotriva 
exceselor romantismului. La acesta se regăseşte reflexul tuturor 
elementelor epocei moderne, aşa dar toate elementele sufletului 
romantic, dar ele sunt prezente numai ca material. « Stările de su- 
flet romantice, temele romantice își au locul în opera sa, spune 
Curtius, dar această operă, ea însăși este aromantică, anti-roman- 
tică, ceea ce nu însemnează că ar fi clasică. Ea e mai degrabă din- 
colo de romantism ca şi « Faust 5. Opera lui Balzac este o veri- 
tabilă fenomenologie a romantismului. Căci, printre numeroasele 
tipuri descrise de Balzac, se găseşte și omul romantic. S'ar putea 
forma, extrăgându-se din « Comedia Umană », o întreagă familie 
de naturi romantice. Toți suferă de platitudinea monotonă a vieții 
zilnice, toți se plâng deo existență goală de sens și plină de du- 
reri... Naturi sensibile la exces, ele sunt prada a tot ceea ce vine 
să-i atingă și viața îi mână către un eşec » (pag. 302). 

Acești romantici au fost eroii lui Lamartine, Hugo, Vigny, 
Musset. Musset, de pildă, le dă dreptate, în mod ostentativ sau 
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nu. Balzac însă studiază, cu obiectivitatea unui mare medic. El 
face diagnosticul romantismului dar dă în acelaşi timp tera- 
peutica... A converti şi a lecui sufletul romantic, iată, dacă 
o considerăm din punct de vedere moral, social și religios, una 
din temele principale ale « Comediei Umane » (pag. 302). 

« Nu, Balzac nu e un romantic», protestează Curtius. Dar nu 
e nici un clasic și nici un realist. Ceea ce l-a menţinut departe de 
romantism a fost universalitatea geniului său. Realitatea i se pă- 
rea lui Balzac a fi cu totul deformată în temele romantismului 
într'un torent de agitaţii interioare sau numai în imagini pur de- 
corative. Inteligență era sacrificată, « calitatea gândirii », cum 
spune Curtius, a colorilor și a sufletului pe care îl aducea roman- 
tismul, Balzac ar fi vrut să-i adaoge transfigurările spiritului, ale 
inteligenței. Prin aceasta credea să reconcilieze două tendinţe ale 
literaturii epocei sale. « Eclectismul literar » în care Balzac credea 
şi care se încadrează singur nu este într'adevăr altceva decât o 
armonizare a literaturii de imagini cu aceea de idei. 

Această triplicitate de atitudini literare a fost simbolică pentru 
această epocă a secolului al XIX-lea. 


+ 
* * 


« Fără îndoială că acel cuvânt de « eclectism literar » a fost rău 
ales, Dar el desemnează totuşi un gând de mare profunzime în con- 
cepția și arta lui Balzac. Printr'o expresie luată dela Goethe, el 
s'ar exprima prin conceptul de « totalism 5. Pe un plan în același 
timp analitic şi mistic, vizionar și științific, el însemnează în artă 
armonizare, unitate între ordinul ideilor şi acela al simțurilor. 
Intre gândire speculativă şi lirism. Iată de ce Curtius a înțeles că 
această operă nu poate fi înțeleasă şi interpretată decât dintr'un 
punct de vedere totalist, global. Balzac însuși a dat despre creaţia 
sa o interpretare metafizică, considerându-se din punctul de vedere 
al unei estetice mistice şi speculative. Acesta singur, numai acesta 
poate într'adevăr să lumineze o operă de artă care ne poartă către 
însăși centrul și substanța vieții. Arta pentru Balzac este ca 
orice formă de sinteză creatoare, 4o viziune a lumii întrupată de 
o formă ». Curtius evocă această magică a arte arătând că artistul 
este un vizionar pentru care dispar toate obstacolele impuse de 
materie şi de individuaţie, de timp şi spaţiu. Dincolo de ele, poe- 
tul «vede» esența lucrurilor. S'a spus despre Balzac, încă de mult, 
că nu a fost un analist, ci un vizionar. Intuiţia interioară, capaci- 
tatea de închidere în sine şi contemplarea lumii în pură gândire, 
a obținut-o Balzac uneori “suprimând temporar conștiința exteri- 
oară, Iată ce scrie Balzac însuşi în prefața primei ediții a romanu- 
lui său: «La Peau de Chagrin »: 
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«Se petrece la poeții sau scriitorii realmente filozofi, un feno- 
men moral inexplicabil, nemai auzit, de care cu greu ştiinţa își 
poate da seamă. Este ca un fel de văz secundar care le permite să 
ghicească adevărul în toate situaţiile posibile sau, mai mult încă, 
nu ştiu ce putere care le transportă acolo unde trebue, unde vor 
să fie. Ei inventează apoi o perspectivă sociologică și însfârșit o 
perspectivă metafizică, toate trei dând despre lume o imagine 
totală şi completă, uriașă, unde se coordonează, intim întrepă- 
trunse, toate datele adunate de cunoaştere şi toate visele inven- 
tate de imaginaţie ». 


Piu 

Balzac a făcut din roman «forma universală sub care se ex- 
primă viața modernă » cu o putere unică de a o comunica, anima 
şi a pune sufletele în contact pentru a urmări reacțiile lor in- 
dividuale. Dar o asemenea operă a cerut scriitorului mari și du- 
reroase eforturi. Omul a fost martirul operei, spune Curtius în 
capitolul închinat « personalităţii » lui Balzac. Acesta nu a cunos- 
cut fenomenul liberării, al creaţiei ca mijloc de sublimare a unor 
torente sufletești prea comprimate. Intre viața şi opera lui nu 
au existat posibilități de conciliere în acest sens. 

Dintre contemporani, nimeni nu a cunoscut drama artistului. 
Balzac era un singuratec. Nimeni nu i-a oferit sprijinul, simpatia 
intelectuală de care un maestru nu se poate lipsi. Nici un cerc 
de discipoli n'a creat în jurul lui atmosfera de care un mare ar- 
tist are nevoie, atunci când e vorba să comunice secretele operei 
sale şi să le cimenteze. 

Timp de aproape douăzeci de ani, Balzac a lucrat cu o inten- 
sitate şi întrun ritm covârșitor. O voință supra-omenească îl țin- 
tuia la masa de lucru uneori zile și nopţi de-a rândul. « Concen- 
trat cu totul în lumea pe care încetul cu încetul o edifica, Balzac, 
trebuia în mod necesar să deplaseze planul realității şi să piardă 
astfel conștiința lumii exterioare... Fără această intensitate a 
vieţii imaginative, Balzac n 'ar fi creat niciodată lumea pe care 
o purta în el» (pag. 364). 

Balzac a trăit intens în această lume, a fost sclavul ei, ceea ce 
un Goethe, de pildă, nu a cunoscut. Balzac aparține cu ființa lui 
întreagă umanității căreia i-a suflat viață din viața lui. 

«S'a împovărat de suferințele ei, a împărtășit iluziile ei, a cu- 
noscut febra pasiunilor ei. Dar era în el atâta măreție şi atâta 
luciditate, încât pasiunea nici nu l-a micșorat nici nu l-a orbit. 
El a căutat adevărul și realitatea: realitatea sufletului uman, rea- 
litatea lucrurilor, adevărul lumii şi al normelor vieţii. El nu s'a 
pierdut niciodată în haosul instinctelor deslănţuite » (pag. 370). 
Anarhia intelectuală şi socială a secolului al XIX-lea în care 
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într'adevăr Balzac a trăit, nu l-a târît după ea și nu l-a decon- 
certat. El a îmbrățișat tot omenescul, dar i-a dat sprijin într'o 
realitate superioară, divină. Și astfel opera sa a primit nimbul 
ordinei și al ierarhiei. 


* 
* * 


Peste fruntea grea de atâta lume de idei şi imagini pe care o 
închide, n'a suflat nici adierea acelui sentiment al naturii pe care 
mulți artiști l-au cunoscut ca pe-o veritabilă mângâere. Infinitul, 
Balzac l-a cunoscut în iubire, în secretele creației și ale vieții spi- 
rituale. Nu l-a cunoscut în natură. Balzac, «a ignorat mișcarea 
contrarie care cufundă omul în natură, îl leagănă destins, liberat, 
cu stelele, nourii, vânturile. Era prea stăpânit de tensiunea exi- 
stenţei umane » (pag. 375). Nicăeri Balzac nu vorbește de fericirea 
de-a crea. Pretutindeni însă de « teribila facultate de a produce ». 


* 
* * 


Intr'un capitol ultim întitulat «Influenţa », Curtius vorbește 
mai mult de răsunetul acestui scriitor în inima admiratorilor și a 
câtorva detractori. 

Rând pe rând, Balzac a fost înfățișat ca un om de gândire și de 
filosofie, care înfățișează « desorganizarea produsă de gândire », 
drama omului care nu poate fi simplu animal. 

Paul Bourget l-a numit «un fascinator ». Caracterul de fasci- 
nație al operei lui rezidă în faptul că adevărul vieții până la ma- 
rile ei mizerii, a fost saturat de spiritahtate, crede Hugo von Hoff- 
mannsthal. Iar Baudelaire îl numește « mare, teribil, complex » 
figurând « monstrul unei civilizații şi toată luptele, toate ambițiile 
şi furiile sale ». 

« Dacă îmbrăţișăm, încheie Curtius, cu o singură privire istoria 
acestei acţiuni (influenţa), vedem că secolul al XIX-lea n'a posedat 
o imagine una și completă a figurii lui Balzac. Sunt aci multiple 
raţiuni: critica a eşuat în misiunea ei; privirea era mărginită; 
disputele școalelor literare și modele zilei erau toți atâți ochelari. 
„.„. Balzac nu a fost în întregime înţeles decât de aceia care se 
lăsau prinşi de magia lui. Și pentru aceasta numai poeţii, un Brow- 
ning, un Baudelarie, un Hugo, un Wilde, un Hoffmannsthal, l-au 
pătruns, începând cu însuşi miezul fiinţei lui. 

Dominând toate aceste judecăţi contradictorii ale trecutului, 
secolul al XX-lea va începe să-și ia asupră-i sinteza. Se va strădui 
să pătrundă pe Balzac în unitatea şi în totalitatea sa, să vadă în 
el geniul creator pe care nici o formulă nu l-ar putea închide și 
care, explorând adânc epoca sa, a creat un univers în care se va 
recunoaște omul etern » (pag. 413). 
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Dar acest lucru, se pare, însuşi Robert Curtius l-a realizat cu 
al său « Balzac ». Inţelegerea şi întreaga știință cu care criticul ger- 
man s'a apropiat de marele romancier, au înălțat un studiu critic 
de vastă şi impresionantă proporţie. « Balzac » este într'adevăr 
monumental. Iar pretutindeni străbate fiorul cald al unei iubiri 
nemăsurate şi al unei inteligențe care a ridicat critica la o inte- 
lectualizare, la o spiritualizare unică a emoțiilor estetice. Iată de 
ce credem că am descoperit o metafizică balzaciană. 


MELANIA HEYECK 


LIMBA HITITĂ 


Printre limbile vechi care au fost descoperite în ultimele dece- . 
nii, cea mai importantă, atât prin mulțimea materialelor pe care 
ni le pune la îndemână, cât și prin concluziile de ordin istoric 
pe care ne permite să le tragem, este de sigur limba hitită 1). 

Cunoscută mai întâi prin două-trei inscripții scurte, găsite în 
locuri diferite, această limbă s'a prezentat ştiinţei moderne în 
lumina vastului depozit de documente găsit la Boghazkâi, în 
Asia Mică. Cercetările arheologice ale lui H. Winckler au dus, 
în 1906, la descoperirea întregii arhive a statului hitit. Majori- 
tatea documentelor, redactate în scriere cuneiformă, datează 
de pe la începutul mileniului al doilea înainte de Christos. Con- 
ținutul lor este din cele mai variate: texte religioase, ca preve- 
stiri, rugăciuni, etc., corespondență, tratate, piese oficiale şi 
particulare. 

S'a observat imediat că e vorba de mai multe limbi, dar s'a 
stabilit uşor că cea mai mare parte dintre documente aparţin 
limbii pe care s'a convenit s'o numim kitită (Germanii o numesc 
hetită). Cum îi ziceau oamenii care au vorbit-o nu se poate 
încă ști şi e probabil chiar că nu se va ști niciodată. 

Pentru a descifra textele hitite, au fost de mare ajutor ideo- 
gramele. Se ştie că se numesc /deograme grupele de semne care 
designează o idee, fără a reproduce sunetele care constitue 
cuvântul corespunzător acelei idei. Bunăoară în limba hitită 
«tatăl meu » se zice attasmzs, dar se scrie ABU-IA. De obicei 
ideogramele se transcriu cu litere mari, ca să nu se confunde 


1) Pentru istoricul cercetărilor se poate consulta J. Friedrich, Hethitisch 
und Kleinasiatische Sprachen, în Geschichte der indogermanischen Sprach- 
wissenschaft, vol. II, partea a V-a, fascicula 1, Berlin, 1931. O bună gra- 
matică descriptivă, însoțită de bibliografie, dă L. Delaporte, Elements de la 
grammaire hittite, Paris, 1929. 
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cu scrierea alfabetică. In Asia Mică, ideogramele au fost in gene- 
ral întrebuințate pentru cuvintele cele mai uzuale, în timp ce 
restul textului era scris după sistemul fonetic. 

Când un popor împrumuta scrierea dela alt popor, împrumuta 
de obicei și ideogramele. Astfel Babilonenii au utilizat ideo- 
grame sumeriene, iar Hitiţii au împrumutat dela Babiloneni, 
atât ideogramele babilonene, cât și pe cele sumeriene pe care 
Babilonenii le împrumutaseră dela Sumerieni. In felul acesta, 
multe din noţiunile importante într'un text hitit sunt scrise 
în limba babiloneană sau sumeriană, deși cetite în cea hitită. 
Bunăoară ABU-IA, citat mai sus, este un cuvânt babilonean. 
Ceva analog se petrece în vremea noastră în Japonia: scrierea 
japoneză conţine un număr respectabil de ideograme chineze, 
ceea ce face ca un Chinez să poată înţelege unele texte japo- 
neze, fără să ştie să cetească cu voce tare în limba japoneză. 

Ca să fie mai clar, să presupunem că am adopta scrierea fran- 
ceză a unora dintre cuvinte, continuând însă să le pronunțăm 
româneşte ; am scrie astfel NOTRE PERE carele eşti în CIEL, 
sfințească-se NOM tâu, etc. Totul ar fi cetit ca pe româneşte: 
«tatăl nostru, etc. ». 


Se vede uşor acuma ce importanță au avut ideogramele pentru 
descifrarea textelor hitite. Graţie lor, s'a putut înțelege dela prima 
vedere, aproximativ, despre ce e vorba în textele hitite, așa cum 
un Francez care ar vedea fraza scrisă ceva mai sus ar ghici ime- 
diat că e vorba de rugăciunea «tatăl nostru ». Cuvintele princi- 
pale din text erau cunoscute pentru cei versaţi în scrierea babi- 
loneană și nu mai rămânea decât de completat traducerea cu 
cuvintele secundare. Işi dă seama oricine că, în felul acesta, 
greşelile grosolane de interpretare erau excluse dela început. 

Totuși n'a fost prea ușor să se traducă inscripţiile acestea 
misterioase. Pentru a le putea ceti, trebuia să fii specializat în 
limbile orientale, să cunoşti cuneiformele. Dar repede s'a văzut 
că nu e vorba de o limbă înrudită cu cele care ne parvenise 
până atunci în caractere cuneiforme, deci descifrarea lor cerea 
alte cunoștințe. 


Incă înainte de descoperirea documentelor dela Boghazkii, 
asiriologul Knudtzon stabilise valoarea câtorva cuvinte: într'o 
scrisoare hitită găsită în tezaurul din El Amarna, Knudtzon 
a găsit o formulă de introducere foarte uzitată în orient: « Mie 
îmi este bine ; casei mele, soțiilor mele, fiilor mei, etc., le este bine ; 
sd-ți fie bine ție, casei tale, soțiilor tale. ..» Cum cuvintele bine, 
casă, soție, fiu, etc., sunt redate prin ideograme, interpretarea 
în ansamblu a fost foarte ușoară. Substantivele din prima serie 
sunt urmate de particula enclitică -mż, iar cele din a doua serie 
de -ti. Nu încape deci nici o îndoială că mi înseamnă «al meu », 
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iar ți «al tău». Din partea dela sfârșit, dacă se înlătură ideo- 
grama «bine», rămâne cuvântul estu, care nu poate însemna 
decât «să fie ». Bazat pe aceste elemente, Knudtzon a declarat 
că hitita este o limbă indo-europeană (cf. în latineşte me, mihi, 
te, esto) şi că textul cu pricina este cel mai vechi exemplar 
de limbă indo-europeană. 


Dar ideogramele au mai servit și în alt chip, mai precis. În 
aceeași formulă oficială, care se întâlnește în mai multe docu- 
mente diferite, sau de mai multe ori în acelaşi document, se 
întâmplă ca un cuvânt să fie redat odată prin ideogramă și altă- 
dată în transcriere fonetică. Bunăoară prima dată cetim ideo- 
grama babiloneană AD-DIN, care înseamnă «am dat», iar a 
doua oară, în aceeași formulă, cuvântul hitit pehhun, al cărui 
înțeles este astfel identificat. Alteori găsim două copii ale ace- 
luiași text: într'o copie un cuvânt e redat prin ideogramă, în 
altă copie același cuvânt e transcris fonetic. În felul acesta s'a 
putut afla cum se chemau diverse lucruri în limba bhitită. Apoi 
unele cuvinte flexibile sunt scrise cu ideograme, dar terminația 
care arată persoana sau cazul e scrisă cu litere hitite, deci s'au 
putut afla caracteristicile morfologice. 

S'au întrebuințat diverse sisteme de combinații pentru a 
descifra diferite amănunte. Orientalistul ceh Hrozný, care a 
contribuit în mare măsură la interpretarea documentelor hitite, 
a studiat fraza următoare: nu NINDA-an ezzatteni uatarma 
ekutteni. NINDA este ideograma sumeriană pentru «pâine»; 
restul e hitit. Alături de cuvântul « pâine », e normal să se găsească 
verbul «a mânca»; influențat de sigur și de germanul essen 
(în limba veche germană ezzan) Hrozný a tradus ezzatteni 
prin «veți mânca»; paralel cu NINDA-an ezzatteni, se găsea 
uatarma ekutieni, pe care Hrozný n'a ezitat să-l traducă prin 
«veţi bea apă» (pentru zatar, vezi englezul mater «apă »); nu 
fusese interpretat mai de mult de Knudtzon, în alt document, 
ca «acum » (germ. nun, lat. nunc, etc.). Fraza întreagă se traduce 
deci prin «acum veți mânca pâine, acum veți bea apă». 

Astăzi, când limba hitită este cunoscută, se ştie că traducerea 
aceasta este corectă. Dar împotriva metodei lui Hrozny s'au 
ridicat proteste aproape unanime, căci s'a spus, cu drept cuvânt, 
că nu e permis să te lași condus de asemănările cu limbile indo- 
europene, atâta vreme cât nu este dovedit că limba hitită este 
indo-europeană. Și lucrul acesta nu poate fi dovedit decât după 
ce se vor fi interpretat documentele, prin metode interne, adică 
fără să facem apel la altceva decât la ceea ce ne oferă textele 
înșiși. 

Cel mai de seamă susținător al acestei idei a fost latinistul 
german F. Sommer care, neglijându-și specialitatea în care se 
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făcuse cunoscut, s'a apucat să studieze cuneiformele și să des- 
cifreze textele hitite. A izbutit din loc în loc să corecteze tradu- 
cerile prea îndrăznețe ale lui Hrozný, a găsit soluții pentru unele 
pasaje care nu fuseseră încă înţelese și, încetul cu încetul, împreună 
cu alți savanți germani, scandinavi și americani a pus bazele hiti- 
tologiei. 

Astăzi avem numeroase colecţii de texte traduse şi interpre- 
tate şi trăsăturile caracteristice ale limbii hitite ne sunt cuno- 
scute. Un singur lucru ne cam încurcă, și anume tocmai ceea ce 
ne ajuta atât de mult la început: zdeogramele. Există noțiuni 
foarte importante, care se întâlnesc adesea în texte, dar numai 
sub forma de ideogramă. Din cauza aceasta nu putem ști cum 
sunau aceste cuvinte în limba hitită. Așa bunăoară pentru noțiu- 
nea de «rege» n'avem decât ideograma babiloneană: LUGAL, 
Pentru «copil», numai ideograma sumeriană MAR, sau cea 
babiloneană, DUMU. 

In ce privește originea limbii hitite, s'au găsit unii care să 
pretindă că ea este înrudită cu indo-europeana, în același fel 
în care franceza, de pildă, este înrudită cu italiana. Astăzi însă 
se știe precis că hitita este o limbă indo-europeană, atestată 
la o epocă mult mai veche decât sanscrita, vechea persană și 
greaca, dar totuși, din multe puncte de vedere, mai evoluată 
decât greaca sau sanscrita primelor texte. In special în ce privește 
vocabularul, hitita se deosebește mult de indo-europeană, căci 
mare parte a vocabularului ei este împrumutat din limbi pe 
care nu le putem identifica. 

Cuvintele ne-indo-europene sunt atât de numeroase, încât 
s'a pretins că hitita este o limbă mixtă. Aceasta este o greșeală 
cu atât mai mult cu cât, ştiințificește vorbind, nici nu există 
limbi mixte. Caracteristica unui grai este morfologia, tiparul 
în care se toarnă cuvintele; atâta timp cât un popor nu şi-a 
schimbat morfologia, el își păstrează limba lui, oricâte cuvinte 
ar împrumuta. lar în momentul când a împrumutat morfologia 
altei limbi, se poate zice că și-a schimbat limba, nu că vorbește 
o limbă mixtă. 

In ce privește fonetica, se remarcă următoarele trăsături mai 
însemnate: hitita a păstrat neschimbate consoanele guturale, 
k şi g, pe care limbile răsăritene (sanscrita, persana, armeana, 
slava, etc.), le-au schimbat în s sau ș, g sau 7. De asemenea hitita 
a păstrat vocala e, pe care sanscrita a prefăcut-o în a (lucru care 
a făcut pe primii lingviști să creadă că limba primitivă nu cunoștea 
vocala e). 

Morfologia hitită este pe de-a'ntregul indo-europeană. lată 
un exemplu inteligibil pentru cineva care cunoaște cât de 
puţin limba latină. Pronumele relativ, interogativ şi nedefinit 
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este: nominativ kuis, acuzativ kuin; se vede imediat legătura cu 
latinescul quis, quem. Coincidenţa nu poate fi întâmplătoare ; « ori- 
cine» se zice în hitită kuzski, în latină quisquis. Ca să nu încarc 
expunerea cu exemple din conjugări și declinări, mă mulţumesc 
să traduc afirmaţia d-lui A. Meillet, cel mai de seamă lingvist 
contemporan : 4 hitita trebue așezată de aci înainte printre limbile 
indo-europene de care lingvistul se poate folosi, şi învățămintele 
aduse de ea sunt de cea mai mare importanță» (Bulletin de la 
société de linguistique de Paris, XXXII, 97, p. 57). 

De pe acum se pot lămuri unele probleme care înainte de 
cunoaşterea hititei păreau foarte încurcate. Fenomene care 
apăreau în două limbi răzlețe erau explicate de unii ca fapte 
înrudite, de alții ca accidente. Apariția lor în hitită soluţionează 
problema în sensul vederilor celor dintâi. 

Data la care diversele popoare indo-europene s'au despărțit 
a fost şi ea controversată. Unii tindeau s'o coboare până pe la 
anul 2000 înainte de Christos. Descifrarea hititei a infirmat 
această părere, de vreme ce avem o limbă indo-europeană, și 
încă una foarte evoluată, la o dată care nu e mult posterioară 
anului 2000. Trebue să fixăm acum, ca limita cea mai recentă 
pentru împrăștierea populațiilor de limbă indo-europeană, anul 
3000 înainte de Christos. 

Dar exploatarea ştiinţifică a textelor hitite este de abia la 
începutul ei, deci trebue să ne aşteptăm la rezultate mai multe 
și poate mai importante pentru istoria civilizaţiilor indo-europene. 


AL. GRAUR 


CONSIDERAȚIUNI ASUPRA 
ARHITECTURII FUNCŢIONALE 


Pentru foarte mulți arhitectura funcțională este o revoluţie 
sau un atentat împotriva esteticii. Or, în realitate această arhi- 
tectură, care s'a încetățenit în toate ţările lumii atinse de civi- 
lizaţie, nu este decât o revizuire și o clasare a metodelor de 
construcție. Din cea mai veche antichitate până la mijlocul se- 
colului trecut materialele au variat puţin : cărămida, piatra, lemnul 
rămâneau la baza construcţiei și atât formele cât și dimensiunile 
aveau să ţină seamă de însușirile acestor elemente prime. Arama, 
alama, plumbul și fierul interveneau complimentar și secundar. 
Grecii cu marmora, Romanii cu piatra, civilizațiile orientale cu 
cărămida au întrebuințat în apogeul arhitecturii lor aceste materiale 
la perfecție. Arhitectura romanică şi cea bizantină s'au menţinut în 
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acel echilibru între formă și materie. Arta gotică a început să rupă 
acel echilibru, Virtuozitatea constructivă a echipelor din Evul 
Mediu a cerut materialelor lapidare ceea ce nu visase niciodată 
antichitatea. Din statică, arhitectura a devenit dinamică, adică 
sugerând mișcarea. O febrilitate și o îndrăzneală nemai văzute dau 
acestei viguroase societăți înfrigurate de misticism o ingenio- 
zitate tehnică foarte desvoltată în rezolvirea problemelor de con- 
strucție, O energie metalică îmbinată cu o gingășie vegetală 
dă spiritului arhitecturii marilor corporații un caracter liniar 
şi aerian în care masele sunt reduse la maximum de transpa- 
rență și la minimum de materie. Se simte o vădită intenţie pe 
vremea aceea de a da monumentelor aspecte ireale. Dar aceste 
construcţii care se înalță atât de sus sunt veşnic îmbrăcate de 
o schelărie permanentă de piatră (contraforturi, arcuri de ca- 
laje și pilieri exteriori, care mărturisesc efortul “excesiv cerut 
materialului lapidar). Tot ingeniozitatea și spiritul artist al evului 
mediu au ştiut să tragă foloase estetice şi să învălue cu aparenţe 
de fantezie imperfecțiunile catedralelor. Impingând principiul 
lor până la ultima consecință, acela de a cere pietrei mai mult 
decât poate da, după trei veacuri arta evului mediu apune într'o 
apoteoză în care se simt excese de virtuozitate, lăsând renaş- 
terii câmpul liber. Dar ceva din îndrăzneala gotică trebuia 
să rămână. Dacă multe din frumoasele locuinţe ale marelui secol 
francez sunt de un funcționalism riguros, în marile construcţii 
monumentale se simte adesea vechiul neastâmpăr al arhitecţilor 
de a cere materialului lapidar ceea ce nu putea da. Exemplul 
cel mai bun e Pantheonul lui Souflot. Pe când Domul Invali- 
zilor este de lemn îmbrăcat cu plumb ca şi « Val de Grâce» 
şi alte cupole, Pantheonul cu enormul său peristil și înaltele 
sale bolți conține o anormală structură de fier pentru a com- 
pleta rezistența insuficientă față de masele impunătoare ale operei 
acestui ultim arhitect al regalității. 


Se simțea parcă de atunci în Europa lipsa unui material 
pentru construcții mari, care să nu fie supuse ca piatra la echi- 
libristica complicată a artei medievale și la introducerea, puțin 
potrivită, a fierului în materialul lapidar, Intrebuinţarea fierului 
dă posibilitatea unor construcții care să fie acoperite pe o supra- 
față foarte mare cu bolți. Dar aceste construcţii de fier se in- 
tegrează prea puțin arhitecturii. Arhitectura tradițională se juxta- 
pune acestor construcții (le Grand Palais din Paris), dar nu învață 
nimic și nu reţine nimic din soluţiile propuse de noul material. 
Fierul rămâne materialul inginerilor. Aceeași soartă trebuia să 
aibă la început și betonul armat. Totuşi, încetul cu încetul, 
arhitecţii  descoperiră avantajele noilor materiale. Dar când 
încercară placarea vechilor formule a calapoadelor clasice pe 
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noile şi rigidele structuri de fier ori de beton își dădură re- 
pede seamă de principiul: că o casă se clădește dinăuntru în 
afară şi că trebue un aspect diferit edificiilor care erau execu- 
tate din aceste materiale. După atâtea secole de tradiționalism 
imposibilitatea de a continua în mod direct armoniile clasice 
au produs o mare confuzie în lumea constructorilor. Mulţi, ne- 
putând renunţa la vechile reguli, modernizează clasicul. O su- 
medenie de încercări orientalizate sau pur personale avură cel 
mai deplorabil rezultat. In timpul acesta, dintr'o parte exigen- 
tele confortului şi ale luxului generalizat şi banalizat creşteau în 
public, programele arhitecturilor colective deveneau mai im- 
perioase, în ceea ce priveşte ordinea și disciplina planurilor. 

In fața acestor dificultăţi se impune necesitatea extremei sim- 
plicități. In locul ornamentului arhitectura modernă se re- 
duce adesea la studiul maselor şi la adaptarea cât mai adecvată 
a utilității construcţiilor. De aceea titlul ei de funcţional. Dar 
aceste însușiri nu înseamnă un stil, ci cum am spus mai sus 
o metodă de construcţie. Căci această arhitectură eminamente 
utilitară n'a fost decât rareori pusă în faţa unor probleme de 
pură monumentalitate. Fiecare ţară va putea cu această nouă 
tehnologie să-și regăsească propria sensibilitate şi fantezie. Dar 
cu timpul. Adaptările sunt lente şi grele. Marea arhitectură 
trebue provocată cu mari subiecte. De aceea, orice s'ar zice din 
partea fanaticilor ori reacționarilor, ne găsim într'o epocă de 
tranziție. 


G. M. CANTACUZINO 


DIVERSIUNI PLASTICE: COLOAREA 
ÎN PICTURA CONTEMPORANĂ 


Ne place să judecăm opera de artă, în gradul ei de asemănare 
cu natura, ca și cum arta n'ar avea altă menire decât s'o copieze. 

Intr'adevăr, artistul se inspiră dela natură; însă numai impre- 
siunea trecută prin personalitatea sa provoacă opera de artă. 

De obicei, pentru marele public, însuşirile pur plastice ale 
unei opere de artă rămân nebănuite și au prioritate aparențele 
exterioare: subiectul, anecdota sau sentimentul. Adeseori cri- 
teriul de judecată este deformat de predilecțiunile personale ale 
admiratorilor ; de exemplu : un medic respinge un nud pretextând 
greşeli anatomice în ciuda calităților plastice ; un arhitect înclină 
a judeca un peisaj sau un interior mai mult sub raportul condi- 
țiunilor de perspectivă. 
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Ne-a fost dat să cetim, într'o cronică plastică a unui poet, 
defăimarea unei minunate opere a lui Luchian, pentru că scrii- 
torului îi repugna un copil rahitic ce făcea parte din compoziţie, 
iar simfonia de coloare, spiritualitatea şi elevația sentimentului 
plastic nu-i spuneau nimic. Calitățile plastice ale unei picturi 
întemeindu-se pe formă şi coloare, iar preponderența unuia 
din aceste elemente fiind în funcţie de temperament și perso- 
nalitate, subiectul operei rămâne de importanță secundară. 

Motivul este numai un prilej sau un pretext al deslănțuirii 
facultăților creatoare. 

In fața unui peisaj, fiecare artist are o impresie personală și 
lucrarea fiecăruia transpune sensibilități deosebite în fața aceluiași 
motiv. 


Și ceea ce poate fi frumos pentru profan, e mult mai probabil 
că lasă indiferent pe artist. In vreme ce câteva planuri pot fi sufi- 
ciente pentru o descătușare a sensibilităţii pictorului. 

De multe ori arabescul unor crengi de copac pot inspira o 
operă de artă, mai fericită decât majestatea masivă a unei păduri 
întregi, 

De asemenea, când artistul pictează o natură moartă nu e 
preocupat nici de fastul, nici de prețiozitatea obiectului în sine, 
căci pictorul se fixează deseori la cele mai multe obiecte casnice, — 
după cum au făcut Chardin şi Cezanne, — găsind voluptate în 
materia savuroasă pe care o plămădește, în pasta lucidă pe care 
o întinde, scăldând întreg tabloul într'o irizaţie de lumină, care 
se degradează din transparența umbrelor şi, toate acestea, obți- 
nute fără silă, fără efecte şi contraste, ci din treceri aproape 
imperceptibile ce imprimă operei mister şi extaz. Cu aceleaşi 
mijloace dau formă şi volum lucrurilor. 

Intr'o mică şi modestă natură moartă de Chardin e mai multă 
fluiditate şi viață, decât pe suprafețele mari descriptive ale 
meşteșugarilor manierişti. 

Chiar într'o lucrare ca portretul, ce reclamă în definitiv o 
asemănare fizică şi psihologică, tot calitățile plastice trebuesc 
considerate în prima linie. În fața portretelor de infanți ale lui 
Velasquez se mai pune astăzi întrebarea care a fost mai asemă- 
nător, sau se preferă portretul cel mai bine și frumos pictat? 

Unde profanul vede obiectul în sine, pictorul vede coloarea 
şi exclamă: ce roșu frumos! Jar acolo unde profanul vede 
uritul, artistul se pasionează şi imprimă expresia, înnobilând-o 
prin stil. 

Renoir alegea modelele sale din popor și le căuta cât de 
robuste și sănătoase, în ciuda modei feminine a epocii, de oarece, 
iubitor al formelor pline, urmărea coloarea și lumina ce se juca 
pe nud. 
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Nu vi s'a întâmplat uneori, pătrunzând într'o sală de expo- 
ziţie, înainte ca ochiul să fi perceput subiectul tablourilor, să 
fiți izbiţi și atrași de un acord de colori sau de simfonia unei 
pânze? 

Pictorul, a cărei sensibilitate e infinit mai vie şi mai rafinată, 
trece prin aceleași emoţiuni, înainte de a aşterne pe pânză 
coloarea din care va purcede forma. 

« Quand la couleur est à sa richesse, la forme est à sa pléni- 
tude » spunea cu drept cuvânt Cezanne. 

Coloarea rămâne principala rațiune de a fi a picăturii și rezul- 
tanta finală către care converg celelalte elemente plastice. 

Și dacă în toate privinţele, arta pictoricească e în decadență 
față de Renaștere, ea se reabilitează numai prin intensitatea și 
rafinamentul vibraţiunilor de coloare ale impresioniștilor, iar 
în timpul din urmă, prin expresivitatea de coloare la care s'a 
ajuns după impresionism. 

Și nu e puţin lucru. 

Pentru a atinge acest scop, generaţiile din urmă au sacrificat 
şi s'au lepădat de toate auxiliarele: subiect, descripţie, compo- 
ziţie etc., elemente ce altădată, corect observate, asigurau succes 
artistului. Pentru a se putea descătușa de tirania tradiţiei, con- 
temporanii au trecut prin acel fauvisme, pentru a se regăsi apoi, 
mai puri, parvenind a compune şi construi prin şi pentru coloare, 
cum a fost cazul lui Matisse. 

Cam în aceeași direcție Maurice Denis dă o admirabilă expli- 
caţie : 

«Se rappeler qu’un tableau avant d’être un cheval de bataille, 
une femme nue ou quelque anecdote, est essentiellement une 
surface plane, recouverte de couleur en un certain ordre assem- 
blées ». 

Coloare ce eşti în noi şi curgi în vinele noastre, ce ne 
urmărești din prag şi până în depărtări, tu ne însoțeşti aevea 
mereu și pretutindeni, dincolo de umbre și până 'n întuneric, 
de ce te destăinuești așa de greu și rămâi privilegiul unor rari 
inițiați ? 

E adevărat că unii te-au răstignit pe formă, alţii ți-au flagelat 
carnea de te-au frânt în linii, alții te-au sfâșiat în zdrenţe și 
s'au împeticit din tine, iar mulți te-au aruncat în noroi. 

Dar totuși, nimeni nu te-a putut silui, și ai fugit de fast şi de 
pretenție, ca să strălucești în taină pe sânul unui nud sau pe 
smalțul unui vas. 

Coloare ce vii din haos şi eşti atât de vie, coloare sublim 
limbaj, ce nu cunoaște moarte, coloare ultimul meu prieten 
ce-mi va închide ochii! 


K. H. ZAMBACCIAN 
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CONCERTE 


Abundența recitalelor, laolaltă cu acea cotropitoare a confe- 
rințelor, ca şi a expozițiilor plastice, sugerează cu putere o 
recoltă a păioaselor culturale; e prea de vreme pentru a încerca 
de pe acum o evaluare a ei; să ne mulțumim deocamdată a con- 
stata că recolta se anunţă a fi îmbelșugată şi că va depăşi pro- 
babil nevoile consumului intern, care de altfel nu a fost nici- 
odată prea mare, ci dimpotrivă. În ceea ce privește recitalurile, 
o parte din vina sau din meritul acestei stări de lucruri, revine 
și sălii Dalles; această fericit construită şi norocos aşezată sală, 
provoacă energic recitalurile care se îmbulzesc şi fac coadă pe 
tablele de afişaj. Unele vin chemate, altele nechemate şi puține 
sunt alese; graba cu care apar se învecinează cu panica, iar 
numărul lor nu înseamnă neapărat înflorire artistică, tot așa 
cum construcțiile noi din capitală nu sunt semnul prosperi- 
tății. Dar indiferent de ceea cea reprezintă ca valoare strict ar- 
tistică, ele au meritul mare că există. Prea numeroase şi diverse 
pentru a fi înșirate toate într'o dare de seamă lunară, recita- 
lurile însumate reprezintă fără îndoială o activitate muzicală 
care este, ca să zicem așa, de o «incontestabilă valoare». In 
această ospitalieră și confortabilă caracterizare trebue să facem, 
cum se cuvine, un loc de cinste oaspeţilor străini. 

Unul din ei, artist care reprezintă cu strălucire şi autoritate 
arta violonistică a Germaniei, profesorul Adolf Busch, a executat 
câteva din cele mai strălucite creațiuni ale geniului muzical al 
rasei. In două audițiuni, cu orhestra Filarmonicei, am auzit 
concertele pentru vioară de Mozart, Beethoven, Brahms și una 
din partitele pentru violină de Bach. Fiecare din aceste lucrări 
reprezintă adevărate pietre de hotar în literatura muzicală uni- 
versală; fiecare din ele cere o totală stăpânire a posibilităţilor 
tehnice ale instrumentului, o deplină maturitate de gândire, de 
multe ori o voluntară rezervă în întrebuințarea efectelor și abi- 
lităților pur violonistice, în fine un scrupulos respect al conți- 
nutului emoţional așa cum l-a statornicit compozitorul. Acest 
respect al textului în litera și spiritul lui nu exclude câtuşi de 
puţin libera expresie a personalității artistice a executantului; 
e loc pentru amândouă; dar nu e rar cazul când un bun vio- 
lonist, alterează de dragul unui efect de culoare, frumos în 
sine, dar deplasat prin strălucirea sa, echilibrul sau chiar sensul 
gândirii muzicale. Greutăţi de această natură se găsesc la tot 
pasul și în partita lui Bach și în primele părți ale concertelor 
lui Brahms şi Beethoven. Astfel partita cu prestigioasa ei Cha- 
conne pune executantul la o încercare foarte grea, agravată, în 
timpurile noastre, de împrejurarea că suntem obișnuiți cu mase 
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sonore extrem de bogate, care nu rareori înnăbușă când există, 
sau acoperă când nu există, ceea ce s'ar putea numi distilatul 
muzical al unei partițiuni (un prim filtraj, care în general dă 
rezultate concludente, e reducerea la pian). Când însă vioara 
fără reazămul orhestrei sau a vreunui instrument acompaniator 
rămâne singură în fața unei pagini de Bach, audiţia începe cu 
un sentiment de neliniște, asemenea aceluia pe care-l simțim 
când cineva e pe punctul de a încerca o faptă grea şi primej- 
dioasă. Pe măsură însă ce prof. Busch cânta, grija se risipea, 
şi când în fine a atacat ascensiunea aproape insurmontabilei 
Chaconne, l-am urmărit cu deplină încredere că va izbuti; și 
nu ne-am înșelat: neobosit, atent să arate acelor care-l urmau 
cu gândul, toate colțurile și nebănuitele frumuseți ascunse în 
fiecare amănunt, prof. Busch a construit magistral impunătorul 
edificiu sonor al miraculoasei Chaconne. Stilul propriu artistului, 
o rară puritate a sunetului cu o și mai rară sobrietate în între- 
buinţarea efectelor, erau eminent potrivite acestei realizări, așa 
cum tradiţia ne-a obişnuit s'o acceptăm. Și nici nu ne putem 
aștepta la altă interpretare din partea unui artist care întruneşte 
în arta lui cele mai solide calități de meșteșug și de stil a țării 
care a dăruit omenirii pe Bach. Dar acesta nu e felul unic în 
care se poate executa această muzică; acei care au auzit cum 
a interpretat Piatigorsky una din sonatele pentru violoncel solo 
de Bach, au păstrat de sigur în amintirea lor acest perfect exem- 
plu,de abatere dela ceea ce tradiția numește «stilul Bach». 
Cu o perfectă lipsă de prejudecată și utilizând prodigioase re- 
surse temperamentale și coloristice, Piatigorsky a înfățişat, dacă 
se poate spune, un Bach în culori; și nu era de loc urit. De sigur, 
tradiționaliştii vor spune că e un sacrilegiu, o profanare şi că 
nu există crimă mai neagră împotriva unei opere de artă, decât 
aceea de a o abate dela sensul ei primitiv; rămâne numai să fie 
precizat și dovedit care anume e «stilul» în care muzica de 
acum 200 de ani trebue executată; notația muzicală, cu toate 
indicaţiile ei de detaliu este de sigur foarte insuficientă. Tradiția 
orală, cel puţin în cazul lui Bach, nu prea poate fi invocată, 
căci muzica acestuia a rămas 4 în adormire » ani mulți, până când 
Mendelssohn a redăruit-o lumii; iar « tradiția», de dată recentă, 
e pusă în discuţie cu necontestată competenţă şi autoritate de 
celebra clavecinistă Wanda Landowski. In concepția acestei ar- 
tiste, ceea ce se numeşte obișnuit «stil Bach» rămâne cu totul 
sub valoarea și conţinutul muzicii pe care vrea s'o servească; 
acei care au auzit pe Landowska susținând acest punct de ve- 
dere nu cu vorba, ci cu fapta, vor admite de sigur, că cel puțin 
atunci când cântă ea, are dreptate, De altfel se poate spune 
că o lucrare muzicală, atunci când are viața robustă şi lungă, 
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nu mai este o relicvă de muzeu, ci o vietate spirituală care își 
trăeşte existența şi atunci o interpretare nu trebue să fie o re- 
constituire istorică, ci e firesc să oglindească, într'o proporție 
mai mare sau mai mică, înclinările, preferințele și gustul tim- 
pului. Operele muzicale, ca și literatura de longevitate excep- 
țională, au existența aventuroasă și plină de neprevăzut; e cazul 
operei lui Bach care răscumpără în cariera ei strălucitoare, viața 
pașnică și modestă a faimosului cantor. De când a descoperit-o 
Mendelssohn, n'a încetat să crească în strălucire şi prestigiu; 
dela Liszt încoace, puţini sunt marii pianiști care nu şi-au în- 
cercat talentul și abilitatea în vreo transcripțiune; și în timpul 
nostru sunt numeroşi marii compozitori care au prelucrat pentru 
orhestră preludii, fugi, toccate. E acesta un aspect al vieții mu- 
zicale contemporane din cele mai caracteristice. Orhestra domină 
astăzi necontestat și fiecare zi îi îmbogățește repertoriul cu noi 
anexări de bunuri muzicale individuale; ca peste tot, colectivul 
stăpâneşte și muzica tinde să devină tot mai mult «dirijată ». 

Providența a vrut de sigur ca unicele concerte pentru vioară 
scrise de Beethoven şi de Brahms să fie opere de plină matu- 
ritate. Familiare publicului iubitor de muzică, ele servesc cu 
bună știință sau fără voie alcătuirii, în memoria ascultătorilor, 
a unei galerii de maeștri ai violinei. De sigur că diversitatea în 
clasare e mare şi provine nu atât din varietatea artiștilor cât din 
aceea ă publicului; sugestia, prestigiul, ținuta, locul, confortul, 
dispoziția și câte alte imponderabile nu intervin în formaţia 
4 impresiei ». Aceea lăsată de prof. Busch este din cele mai so- 
lide; e cuvântul care se impune cel dintâi, când ar fi să re- 
zumăm mănunchiul de calități divers dozate, care alcătuesc com- 
poziția muzicală a acestui artist și profesor, căci sunt indiso- 
lubil prezenţi. Nici una din calităţile care formează zestrea co- 
mună a virtuoşilor cu renume internaţional nu lipsea prof. Busch, 
dar ceea ce îi este propriu și caracteristic, e disciplinarea și 
ordonarea tuturor acestor mijloace, unei minți a-tot-stăpânitoare, 
întotdeauna prezente și responsabile de cele mai fugare amă- 
nunte; un perfect exemplu de disciplină, de sobrietate, de echi- 
libru armonios, de puritate a stilului și de victorie a minţii. 
De sigur prof. Busch va avea totdeauna la noi o primire caldă 
şi va fi plecat cu amintirea unui succes pe care un public recu- 
noscător l-a manifestat fără rezerve. 


* 
* * 

Brahms trece printr'o fază de consumațiune intensă; cel puțin 
oferta este mare. Quartetul « Amicilor Muzicii » alcătuit din d-nii: 
Koganof, Boniș, Ghiga şi Fotino a continuat ciclul închinat 
muzicii de cameră a maestrului german. Este o satisfacție rară 
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la noi, aceea de a putea asculta muzica de cameră în con- 
dițiuni așa de mulțumitoare; o tehnică ireproşabilă, o minu- 
țioasă preparare a materialului, o credincioasă redare a sub- 
stanței muzicii lui Brahms, așează aceste condiţii pe o treaptă 
nu deseori atinsă în producţiile noastre. Astfel Trio op. 87, 
quartetul de coarde op. 51 şi quartetul cu piano op. 25, execu- 
tate cu concursul d-nei prof. Muza Ghermani Ciomac, au fost 
nu numai prilej de perfectă desfătare muzicală, dar și un stră- 
lucit exemplu, să-l nădăjduim şi eficace, de felul cum trebue 
executat Brahms şi muzica de cameră în genere. Este drept 
că instrumentiștii noștri sunt extrem de ocupați, activând cu 
toții în cel puţin una din formaţiile simfonice ale capitalei, și 
că repetiții numeroase, conlucrare îndelungată, nu le sunt în- 
găduite decât cu sacrificiul puţinelor ore libere pe care le au. 
Pe de altă parte însă, audițiile de muzică de cameră nu sunt 
obligatorii. ..; ele nu trebuesc să fie publice decât dela «bine » 
în sus. Dacă în muzica lui de cameră, Brahms se arată în toată 
împlinirea și complexitatea ființei lui muzicale, în care ceea ce 
se pumește inspirație şi sensibilitate se împletește necontenit 
și inseparabil cu frumuseţea formală a construcţiei, Requiemul 
ni-l înfăţişează aproape în «stare pură». Ascultându-l, se în- 
țelege uşor de ce, dreptate a început să se facă lui Brahms,. 
considerat până atunci ca un autor obscur, complicat, atunci 
când contemporanii lui au ascultat mărețul și totuși aşa de cald 
omenescul Requiem. Dacă vreo operă muzicală poate uneori 
să exprime trăsături intime, adânci şi esenţiale ale unui popor, 
desigur că «Ein Deutsches Requiem» e dintr'acelea. Trebue să 
mulțumim d-lui prof. Stadelman și colaboratorilor săi, pentru a 
fi realizat cu mijloace modeste o foarte meritoasă execuţiune. 
D-na Bauman-Rădulescu a dat un prețios concurs și un frumos 
exemplu de solidaritate, proporționându-și meritele cu acele ale 
orhestrei şi ale corului. 


* 
* * 


La Ateneul Român, d-ra Lola Bobescu a dat un recital de 
vioară cu un succes care de sigur nu a fost numai răsplata bine- 
meritată și spontană a unor calități și realizări cu totul deose- 
bite, dar și un îndemn de a stărui pe calea apucată; de-a lungul 
unui program din care nu lipsea nici Bach şi nici Ravel, d-sa 
a încântat publicul, care era cu atât mai bucuros și mai cald 
în entuziasm, cu cât constata că orice indulgență, la care d-ra 
Bobescu avea de altfel dreptul și încă de două ori, era aproape 
inutilă. Toate calitățile de meșteșug, de temperament şi de 
sensibilitate s'au desfășurat liber în varietatea programului. De 
sigur că ceea ce încântă întâi e frumusețea tonului și belşugut 
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neobișnuit de culoare; un simţ ritmic care de-abia ne lasă să 
credem că d-ra Bobescu e foarte tânără, o natură muzicală 
bogată şi dornică, o înfățișare graţioasă şi sobrietatea gestului 
întregesc personalitatea acestei tinere artiste, căreia viitorul îi 
mai mult decât surâde. De altfel, când un critic de autoritatea 
lui Emile Vuillermoz a avut cuvinte de totală apreciere pentru 
tânăra noastră compatriotă, nu mai e nimic de adăugat, decât 
să-i dorim să urmeze calea naturală a talentului cu care e înze- 
trată, ținând poate seama de sfatul pe care un ilustru scriitor 
francez, cunoscut pentru interesul pe care-l poartă tinerilor, 
îl dădea unuia din ei, care îi cerea o regulă de viaţă: «il est bon 
de suivre sa pente, pourvu que ce soit en montant ». 


* 
* * 


Cu toate greutățile importului, acel al artiştilor străini ur- 
mează satisfăcător; după Piatigorsky şi Busch, l-am auzit și pe 
Enr'co Mainardi. Artist de mare și meritată reputație, violon- 
celistul italian a executat cu orhestra Filarmonicei concertul 
de Dvorak. Lucrare tipică a maestrului ceh, bogată în invenție 
melodică de inspirație populară, pătrunsă de o melancolie vi- 
sătoare şi meditativă, interesul ei muzical e distribuit egal între 
solist şi orhestră. Concertul s'a bucurat de o interpretare cu 
totul aleasă; d. Mainardi e un artist în stăpânirea tuturor mij- 
loacelor pe care le reclamă dificila operă. Pasaje de virtuozitate 
periculoasă erau redate cu toată siguranța și perfecțiunea, in- 
dispensabile pentru a le justifica prezența într'o lucrare, în care 
interesul muzical depăşeşte cu mult pe cel tehnic; o frazare 
foarte îngrijit cizelată, servită de un ton frumos, cald și plin, 
o tehnică foarte precisă și curentă, ceea ce nu e tocmai obișnuit 
la violonceliști, au făcut dreptate deplină concertului; ca şi 
orhestra de altfel, care sub conducerea d-lui George Georgescu 
a fost cu totul la înălțimea rolului important pe care-l are în 
această operă. 

Programul a debutat cu o primă audiție: aceea a concertului 
de Bach pentru vioară, flaut şi clavecin; d-nii "Teodorescu, 
Jianu şi Rădulescu au fost soliştii. Primul allegro a. îngăduit 
şi clavecinului, care cu sonoritatea lui anemică era copleșit în 
tovărășia orhestrei, să fie apreciat într'un solo în care d. N. Rădu- 
lescu a avut ocazia să-și arate toată abilitatea pe care o posedă 
în mânuirea acestui instrument grațios şi debil; căci numai 
când i se îngădue să vorbească singur câtva timp, nestânjenit 
de instrumente adulte, urechea se acomodează la volumul sonor 
scăzut al clavecinului și îl poate urmări atunci, cu plăcere şi 
afectuoasă indulgență. 
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Prea numeroase şi prea diverse în importanță şi valoare pentru 
a fi mai amănunțit comentate într'o cronică, manifestările mu- 
zicale ale acestui început de sezon și sfârșit de an, se prezintă 
excelent sub raportul numărului şi mai puţin astfel, sub acel 
al calităţii, dar toate se pot adăposti sub scutul acelei « incon- 
testabile valori», de care s'a făcut mențiune la începutul 
acestor rânduri. 


RADU GEORGESCU 


DRUMURILE 
UNEI COREGRAFII AUTENTIC ROMÂN EȘTI 


Cu ocazia vizitei d-lui Rolf de Mare, directorul Arhivelor 
internaționale ale dansului, constituite la Paris în amintirea Ba- 
letelor Suedeze, prin care d-sa a animat între 1920 şi 1925 în- 
treaga artă modernă dela pictură la muzică şi dela dans la lite- 
ratură, — ne-am putut da mai bine seama cât de puțin studiată 
și promovată este la noi problema unei coregrafii specific 
româneşti. D. de Maré a venit în România pentru a strânge 
materialul necesar creării unui colț românesc în muzeul său 
dela Paris. Interesul său se arăta așa dar deopotrivă față de 
arta populară ca şi față de cea numită cultă. Iar greutatea de a-l 
documenta și asupra uneia și asupra celeilalte a fost la fel de 
mare. Ştiinţa românească nu are încă nici o lucrare competentă 
asupra configurației și variantelor jocurilor țărănești. Nimeni 
nu s'a ocupat la noi în mod special de dansurile populare, care 
totuşi sunt atât de variate şi frumoase, atât de străvechi şi de 
impresionante. În al doilea rând, nu avem o caracterizare pe 
regiuni a jocurilor populare şi nici o istorie a evoluţiei lor. 
In fine, dansurile populare nu au fost valorificate în cadrele 
artei orășenești decât în ultimii cinci-șase ani, cadrele în care 
această valorificare este posibilă nefiind nici ele încă îndeajuns 
studiate şi promovate. 

Dacă asupra diferitelor forme tipice ale jocurilor populare nu 
se poate vorbi decât după o amplă și atentă cercetare a fețelor 
diferitelor localități unde ele există încă, bine păstrate sau nu, — 
asupra trecerii dansurilor populare şi a tradiției românești pe 
scenele orașelor se pot face câteva observaţii, precum și discuta 
problema pe care această trecere o implică. E ceea ce ne pro- 
punem în cronica de față, care va privi, prin urmare începuturile 
unei coregrafii culte românești din ultimii ani şi drumurile de 
viitor pe care le-ar putea lua o coregrafie autentic românească. 

Și când ne gândim la o coregrafie românească, nu înţelegem, 
fireşte, o coregrafie dansată de Români, ci la o coregrafie 
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exprimând ceea ce este mai caracteristic în sensibilitatea și aspi- 
rațiunea românească. Baletele ruseşti ale lui Diaghilev au fost, 
de cele mai multe ori, balete europene clasice, dansate de Ruși. 
Că aceştia puneau în interpretarea lor şi o parte din sensibili- 
tatea și fervoarea tradiției lor, nu mai încape îndoială, chiar 
dacă un critic ca Andre Levinson susține că ar fi mistificat, în 
chip genial, caracterele esenţiale și autentice ale teatrului de 
dans rusesc (La Danse d'aujourd'hui, pag. 6). In unele dansuri 
ca Petruşca şi mai ales Sacre de Printemps, dansatorii au expri- 
mat, cum nu se putea mai tipic, temperamentul, simțirea, sufletul 
rusesc. La alte trupe și personalități ca dansatoarele din insulele 
Bali sau ca La Argentina sau ca Mei Lan-Fang, caracterele 
etnice coincid întotdeauna cu arta. 


Dans în România s'a făcut, dar într'un chip la oraș și în- 
tr'altul la ţară. La oraș, influența străinătății a fost suverană, 
până în ultimii patru ani dansatorii români mișcându-se ca 
Italienii, Francezii, Rușii, dar nu ca Românii, care totuși la 
țară, de sute de ani, jucau şi combinau fel de fel de pași și ge- 
sturi și atitudini, create colectiv şi anonim. Pela 1898, direc- 
torul Teatrului Naţional din București, Petre Grădișteanu, a 
înfiinţat şi o şcoală de balet care a durat până la 1906, fără a 
lăsa o influență care să conteze, fie pentru arta dansului în 
general, fie pentru dansul românesc propriu zis. 

Cu timpul, pe scenele varieteurilor, cârciumelor, bâlciurilor, 
sau la spectacolele de binefacere ale «lumii bune» care a în- 
ceput să iubească, fără să priceapă întotdeauna cum şi când 
trebue întrebuințat, costumul țărănesc, și mai ales la serbările 
școalelor secundare, — dansurile românești dela țară și-au făcut 
apariția. S'au format trupe şi «școale» de dansuri românești, 
din care cea a lui Moceanu a ajuns până și în străinătate. Chiar 
dacă unele din aceste manifestări au fost bine intenționate, 
artisticește ele n'au făcut decât să creeze o seamă de non-sen- 
suri și de exhibiţii de îndoielnic gust. Rareori acești reprezen- 
tanţi ai dansurilor țărănești au înțeles că nu pitorescul unui 
costum sau un ieftin sentimentalism exterior exprimă sufletul 
și sensibilitatea artistică a unui popor, ci altceva: marile senti- 
mente ale sufletului, mișcările tipice ale trupului, potrivirea tra- 
diției lor cu condițiile prezente. 


Incercările serioase de realizare a unei coregrafii culte ro- 
mâneşti, inspirată de folklorul şi tradiția noastră, nu-și încep 
istoria decât în ultimii ani, sub lumina a trei factori. Primul, 
curentul de păstrare şi promovare a tot ce-i autentic românesc, 
fie sub forma sentimentalității semănătoriste, fie sub veghea 
patriotismului conștient, fie sub impulsul curentelor autoh- 
tone de după război, —a îndreptat pe artiştii dela noi către 
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profunzimile şi semnificaţiile tuturor genurilor de artă popu- 
lară. Folklorul a început să fie privit nu numai ca o curiozitate 
exotică sau în laturea lui de pitoresc, ci în ceea ce are el ome- 
nesc şi artistic, adevărat şi frumos. Curentul ardelenesc de 
păstrare a tot ce-i românesc a avut față de jocurile populare o 
înţelegere şi o grijă care s'a vădit cu prilejul sărbătoririi celor 
zece ani dela Unire, când d. Tiberiu Brediceanu a prezentat 
la Arenele Romane din Bucureşti « România în port, joc și cân- 
tec », o variată şi splendidă antologie vie a dansurilor din toate 
regiunile româneşti. Spectatorii acestui poem muzical, etno- 
grafic şi coregrafic, — popular prin conţinut, dar și cult prin 
cadrul şi metodele cu care a fost prezentat, — au putut avea 
imaginea evidentă a bogăției folklorului nostru, a marei varie- 
tăți de ritmică şi semnificaţie sufletească, a grației şi vitalităţii, 
a gingăşiei şi fanteziei colective româneşti. Acolo, ca și recent, 
cu prilejul vizitei d-lui Rolf de Mare, pe care l-am întovărășit 
în diferitele cartiere periferice ale Bucureștilor, pentru a vedea 
cum şi la oraș țăranii deveniți meseriași, lucrători, servitori, 
încă se mai întrunesc duminecile pe regiuni pentru a-şi juca 
dansurile din locurile lor de obârşie, —am constatat cât de 
greșiți sunt cei care cred că toate dansurile româneşti sunt 
brutale şi monotone, primitive și elementar-vitale. Unele re- 
giuni, dimpotrivă, cultivă o coregrafie rafinată, gingașă, aproape 
de interioritatea de obârşie, aproape de semnificația acelui 
mare şi specific sentiment al dorului. Iar altele, cum ne-au 
arătat unele grupe de dansatori din Bihor și Târnave, posedă 
o virtuozitate cel puţin tot atât de impresionantă și de compli- 
cată ca ale celor mai de etect dansuri rusești sau spaniole. Ceea 
ce arată că acei ce s'au grăbit să aducă pe scene «dansuri ro- 
mâneşti » nu au știut şi nu au putut să aducă măcar ceea ce 
era mai de efect şi mai pitoresc, deși tocmai efectul și pitorescul 
le căutau acele «artiste» îmbrăcate în cămașă de noapte, cu 
totă şi brâu tricolor, purtând niște pantofi jerpeliți și o căciulă 
de oaie pusă pe o ureche, ca o șapcă de apaş parizian. 

Un al doilea element hotăritor pentru realizarea unei co- 
regrafii adevărat românești l-a constituit activitatea Societății 
Compozitorilor Români. Dacă compozitorii noștri de multă 
vreme s'au preocupat de muzica dansurilor populare, fie pentru 
a o culege întocmai, fie pentru a o desvolta în forme culte, ei 
având o superioară pildă în opera marelui Bela Bartok ale cărui 
« Rumänische Volkstânze » rămân şi acum modele de tratare 
cultă a folklorului popular, — în ultimul timp ei şi-au orga- 
nizat această activitate într'un chip mai ştiinţific şi mai temeinic, 
recunoscând principiul exprimat de Bela Bartok chiar în această 
revistă (numărul pe lunie 1934): «compozitorul trebue să 
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cunoască muzica populară a țării sale și să stăpânească mijloacele 
ei de expresie în aceeaşi măsură ca poetul limba maternă». 


Cu anii, compozitori ca M. Jora, C. Brăiloiu, T. Brediceanu, 
M. Negrea și T. Rogalski scriu, desvoltă sau se inspiră din 
dansurile populare româneşti, cel dintâi compunând baletul 
«La Piaţa Mare». Dacă aceşti compozitori erau preocupaţi 
de muzica şi nu de coregrafia dansurilor ţărăneşti, nu-i mai 
puțin adevărat că însăşi muzica a dat coregrafilor noştri pre- 
ţioase indicaţii, așa cum cel de-al treilea factor, activitatea cam- 
paniilor monografice ale Institutului Social Român, le-a relevat 
o bună parte din semnificaţia socială şi spirituală a dansurilor 
găsite în regiunile cercetate de monografişti. Cercetând an- 
samblul de manifestări ale vieţii ţărăneşti în câteva memora- 
bile centre ca Fundul Moldovei (Bucovina), Drăguș (Făgăraș), 
Nereju (Vrancea), metoda științifică promovată de d. profesor 
D. Gusti a deschis și coregrafiei multe cunoştinţe și date de 
capitală importanță care urmează a fi valorificate în viitor, 
precum şi o metodă nouă de judecare a ceea ce-i tipic românesc, 


Desigur că necesitatea unei cunoașteri directe, prin cerce- 
tări directe, a coreografiei populare nu poate fi înlăturată. Dar, 
parţial, ea a fost suplinită de cele trei elemente aici arătate. Că 
sub sugestia lor s'a şi realizat. primul spectacol de dans pe 
muzică de compozitori români, iată ceva care nu trebue uitat. 
La 5 Aprilie 1930, Societatea Compozitorilor Români prezintă 
a XIII-a «audiție». D. C. Brăiloiu, secretarul și animatorul 
instituției, rostește cuvântul introductiv, iar d-na Floria Cap- 
sali împreună cu elevele sale interpretează după muzica lui 
M. Negrea, C. Brăiloiu, T. Brediceanu, M. Jora şi G. Ena- 
covici o serie de dansuri de oraş sau de ţară. La această «au- 
diție » folklorul a fost depășit şi format cult în dansul « Alu- 
nelul », pe muzică de Marțian Negrea, unde desvoltările miş- 
cării erau în linia celor populare, dar totodată raporturile de 
grupare şi combinație de atitudini semnificative erau coherent 
aranjate de d-na Floria Capsali. Fără a se ajunge la o strălu- 
minare coregrafică a conţinutului românesc, audiţia S.C.R. a 
sugerat destul de expresiv atmosfera românească de țară. Și 
de asemenea folklorul de mahala prin « Ghiocelul» d-lui Ena- 
covici unde grotescul și humorul a două ţigănci au fost bine 
redate. Dimpotrivă, dansul teatral «A fost odată» pe muzica 
de M. Negrea, deși evoca o frescă de biserică, nu a fost în stilul 
bizantin propus, deoarece coregrafia nu s'a ferit de anumite 
grațiozități și poze de frumusețe păgână sau de salon, care anulau 
aparența mistică, hieratică, liniară, abstractă a stilului bizantin. 

După această încercare memorabilă de creare a unei core- 
grafii autentic românești, singurele manifestări care contează 
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și care au făcut un pas considerabil spre definirea unui dans 
cult românesc sunt dansurile românești prezentate de d. Ga- 
briel Negry la cele două spectacole de dans ale sale, din 24 
Noemvrie 1933 şi 23 Noemvrie 1934. La primul spectacol, 
d. Negry a prezentat un « Triptic» pe muzică de Bela Bartok, 
inspirându-se din iconografia și folklorul românesc. Deşi cu 
unele lacune, cauzate mai cu seamă de muzica extrem de 
dificilă pe care orhestra nu a putut-o stăpâni îndeajuns, — 
schimbările de ritm şi măsură fiind în genere atât de frec- 
vente muzicii populare, deci o dovadă în plus de puterea 
de nuanţare și varietate, — coregrafia d-lui Gabriel Negry a 
izbutit să indice drumul de mare stil al dansului românesc 
autentic. În prima parte a « Tripticului», reprezentând naş- 
terea aşa cum este trăită de spiritualitatea și arta Românului, 
coregrafia s'a organizat într'un stil bizantin al Bunei Vestiri, 
ceea ce a fost o inspirată idee, tipic autohtonă. Mișcările au 
fost aici simple, liniare, mistice, dar în sensul icoanelor de ţară. 
Atitudinile naturale; trupul liber, călcându-se cu tot piciorul. 
Partea a doua simboliza viața, — flăcăul şi fecioarele dansând 
cu toată primitivitatea impulsurilor lor biologice și răsărind 
parcă din vegetația naturii. Coregrafie brutală, primitivă, ele- 
mentară, cu tendințe slave de nebunesc joc al sângelui. In 
sfârşit, tabloul ultim — moartea — întruchipa riturile magice 
şi transcendente ale tradiţiei populare româneşti. Coregrafia 
întrebuința aici jocul bocitoarelor atât de tipice și prezentate 
ca niște «zeități, cu măști diabolice, făcând farmece în jurul 
unui foc» (Explicație din programul spectacolului). Finalul 
aducea gesturile jucăușe și păgâne ale unui duh ursitor, care 
«ascuns ţinuse firul celor trei vieți». Astfel în cele trei părți 
ale « Tripticului », d. Gabriel Negry a înglobat cele trei baze 
esenţiale ale oricărei arte româneşti, mistica bizantină, primiti- 
vismul biologic romano-slavon și riturile păgâne. 


Aceste baze esenţiale au fost reluate şi lucrate și mai core- 
grafic la spectacolul de dans din 23 Noemvrie 1934 al d-lui 
Negry. In « Rit de trecere», d. Gabriel Negry, acompaniat de 
un cor care rostea un descântec și apoi cânta un patetic bocet 
tot popular, a înfățișat patru momente din jurul morţii: des- 
cântec, moarte, bocet, trecere, exprimând coregrafic sub- 
stanța acelui sentiment de solidarizare a colectivităţii țărănești 
cu cel ce pleacă, acea contopire metafizică din pragul morții 
şi apoi alungarea duhului celui mort, viața recăpătându-şi tăria 
şi lumina. Gesticulaţia de o simplitate esențială, gesturile ma- 
gice ale bocitoarelor, moartea stoică a omului, jelania aproape 
statică a celor ce privegheau au construit o atmosferă emo- 
ţionantă, expresivă pentru substanţa tradiţiei spiritului românesc. 
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Iar în icoana bizantină acompaniată de cor bisericesc « Floarea 
Nestricăciunii », în care e vorba de apariția Arhanghelului Ga- 
vriil în lume, pentru a aduce Fecioarei vestirea cea bună, iar 
oamenilor sămânța florii care purifică totul, crinul, d. Ga- 
briel Negry a realizat cea mai însemnată pildă de coregrafie 
autentic românească. Având de rezolvat greaua problemă a 
crearii unui stil bizantin în dans, — stil care, după cum se ştie, 
este cu totul abstract, hieratic, extatic, — ţinând mai mult de 
simbol decât de o reprezentare concretă, vie, pământească, 
coregraful şi dansatorul Gabriel Negry a izbutit să redea acest 
aspect simbolic, fiecare mișcare fiind în sine un tot static, fă- 
când să se uite trecerile dela o mişcare la alta, dela un gest la 
altul. Pentru prima dată, un lucru românesc a fost primit cu 
o unanimă emoție, nefiind câtuşi de puţin vorba de vreo com- 
plezență din patriotism sau politețe. Icoana bizantină a fost 
insuflețită, aşa dar, fără a fi umanizată şi deşi dansul, ca și 
sculptura, se fundează pe volum, pe mișcări concrete, aici totul 
a fost trecut pe un plan spiritual şi simbolic, fiecare mișcare 
aducând o atitudine încremenită, ca în icoanele românești sau 
în stampele extremului Orient, 

Cândva va trebui, pe lângă o cercetare pe regiuni și sfere 
de interinfluențare a coregrafiei populare, o studiere mai adâncă 
şi mai completă a elementelor de dans și tradiție populară care 
pot fi trecute în forme culte. Este cert că un coregraf de mare 
personalitate cum este d. Gabriel Negry va putea desvolta şi 
mai mult cele trei baze ale spiritualității și artei românești, 
exprimând prin arta sa specifică, fie diferitele momente şi sim- 
boluri ale misticei bizantine, fie tradiția de humor a lumii de 
odinioară, în care pitorescul orăşenesc, greco-turc sau nu, să 
fie pus în slujba unui sentiment universal (o coregrafizare a 
năzbâtiilor lui Nastratin sau a poveştilor lui Creangă poate 
conduce la nebănuite rezultate), fie toată tradiția țărănească 
şi voevodală, în care lirismul dorului se împletește cu dansurile 
primitive de luptă, viață şi moarte, cu magia, cu o serie de rituri 
ce întovărăşesc tot ceea ce viața conține mai de seamă şi mai esenţial. 

Oricât de cult şi de desăvârşit tehnicește, coregraful care 
voeşte să realizeze ceva autentic românesc trebue să participe 
la întregul conţinut al substanței româneşti, stăpânind mij- 
loacele de expresie ale acestei substanţe, universală desigur 
în fondul ei, dar şi românească în modalităţile formale sau 
tehnice, construite de-a lungul veacurilor și păstrând urme 
de magie, străfulgerări de barbarie primitivă, aspirațiuni de 
trecere peste tot ce-i vremelnic şi cufundare mistică în bizan- 
tinul ortodoxiei noastre. 


PETRU COMARNESCU 
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HUGH JOHNSON 


Ca în orice revoluţie, și în cea americană vedetele se succed 
în serie. I-a venit rândul şi generalului Hugh Samuel Johnson, 
care s'a arătat cel mai rezistent în favoarea publică şi a preşe- 
dintelui Roosevelt. Intr'adevăr, el a comandat un an și jumătate 
organizația de refacere şi de control al economiei americane, 
« National Recovery Act». 

A fost şi el covârşit şi doborît de N.R.A., îndrăzneaţa încer- 
care de restaurare naţională. In Martie 1933, când președintele 
Franklin Roosevelt lua conducerea Lumii Noi, ajunsă pe pragul 
catastrofei, aproape jumătate din populație era pe străzi bui- 
măcită, falimentele se succedau cu o viteză uluitoare, iar 
panica în cercurile financiare era înfricoşetoare. Momentul cerea 
acțiune. Președintele a căpătat pe loc puteri nelimitate, pe care 
le-a exercitat în fapt în vederea reglementării prețurilor celor 
necesare traiului zilnic, controlului orelor de muncă și al sala- 
riilor, delimitării producției și repartiției. Pe lângă fertila-i ima- 
ginație nutrită de experimentări, președintele avea cu el izvorul 
abundent al «clubului de creere», dar ca organ de acțiune şi 
executare numai pe generalul Johnson, dovedit omul cel mai 
activ, pe linia lui Stalin și a lui Kaganovici din cealaltă parte 
revoluționară a lumii, cu economie controlată. 

Administrarea restaurării naționale reclama o muncă de birou 
gigantică, operă în care generalul Johnson era maestru : publici- 
tatea și propaganda au fost prodigioase, iar elocința generalului 
făcea minuni. (Era vorba să convingă cinci milioane de patroni 
americani să accepte «carta muncii» de fixare a salariului minim 
și a numărului maxim al orelor de lucru. Rezistenţa lor e tipică 
în conflictul cu Ford). Întreaga mașină a fost mișcată de Johnson. 
“Toată economia americană devenise o cazarmă uriaşe sub comanda 
lui, exemplu de muncă, de sacrificiu şi de profundă onestitate. 

Fosta căpetenie a N.R.A.-ei avea studii juridice; a profesat 
cândva avocatura. Pentru care motive a intrat în armată, unde 
a făcut carieră strălucită, rămâne de văzut. A avut norocul să fie 
remarcat de generalul Pershing, sub care a lucrat planul recen- 
sământului general pentru caz de război, plan aplicat în 1917. 
Ca ataşat al comandantului suprem Pershing, Johnson a făcut 
războiul cu gradul de colonel. 

O altă legătură propice a fost aceea cu miliardarul Bernard 
Baruch, stabilită în vremea când conducea serviciul munițiunilor. 
După război, noul general Johnson se retrase din armată și 
intră în operațiunile lui Baruch cu titlul de consilier comercial. 
Cu recomandarea lui Baruch — eminenţa cenușie a Casei Albe — 
generalul consilier a ajuns protejatul lui Roosevelt, care l-a apreciat 
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ca pe un excelent executant; era omul care îi trebuia la postul 
de « generalisim economic», cum se exprimă un biograf al său. 

Președintele Roosevelt n'a avut un instrument mai aplicat 
şi mai credincios ca generalul Johnson, nimerit prin tempera- 
ment şi prin aptitudini la acţiune și îndrăzneală. Depărtarea şi 
propriile noastre preocupări nu ne dau perspectiva pentru înțe- 
legerea celor ce se întâmplă în afara grijilor noastre impovără- 
toare. In experiența președintelui Roosevelt, partea generalului 
Johnson e considerabilă. 


Cu multă întârziere ne-am putut da seama de situația tragică 
în care ajunsese Statele-Uhnite la venirea lui Roosevelt, în Martie 
1933, şi încă puțină lume cunoaște sensul adevărat al « expe- 
rienței » întreprinsă de preşedinte. 

Intinderea și gravitatea situaţiei de atunci nu se poate aprecia 
numai după cifrele statisticei, cât mai ales după spectacolul uman 
al celor 17 milioane de şomeri, spectacol neasemănat ca valoare 
emoţională. Pentru descrierea exactă și pentru viziunea acelei 
mizerii umane, e nevoie ca însuși lectorul să fi trecut în viață-i 
prin momente de lipsă, ca să înţeleagă dramatismul intens al 
acelei mizerii care năpădise gloatele, restrângându-le inteligența, 
distrugându-le speranța şi reducându-le la o demoralizare ani- 
malică. Azilurile pentru adăpostirea miilor de nefericiți şi înjghe- 
bările de barăci cunoscute cu numele de « satele lui Hoover » 
au întrecut viziunile de catastrofă şi decădere omenească pe care 
le avem din lecturile despre India și China. E de reținut că 
șomerii americani au ajuns la un standard de confort necunoscut 
de burghezia europeană. 

Mai existau alte gloate de lipsiţi care vagabondau pe drumurile 
americane, nu în căutarea vreunui plasament, ci pentru a se 
agăța de trecători și a împărți cu ei un dejun. Vagabondajul 
copiilor era groaznic (vezi Vagabond Children, de Davis), întocmai 
ca viața bezprizornii din Rusia, în primii ani ai revoluţiei bol- 
şevice din Octomvrie 1917. 


In această situație în care ajunsese Statele-Unite, e locul să 
accentuăm că țara era în pericol, că însăși existența tuturor 
locuitorilor era în primejdie. Ceea ce era extraordinar de greu 
era găsirea mijlocului de luptă, mai greu decât apărarea împo- 
triva unui război. Intr'adevăr, într'o luptă armată există mijloa- 
cele elementare şi tradiționale, dar împotriva lipsei de lucru, 
a șomajului, nu s'a găsit încă instrumentul echivalent de com- 
batere. Aşa dar, fiind vorba de salvarea publică, de a da lucru 
și pâine milioanelor de ființe care așteptau cu disperare, era 
nevoe de acțiune, o acțiune chiar revoluționară. Prin urmare este 
complet greşită denumirea acreditată « experienţa Roosevelt ». 
Mai corect spus este revoluția lui Roosevelt, ajutat de Johnson. 


14 
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Acţiunea revoluţionară a luat forma următoarelor legi, promul- 
gate în cele patru luni următoare datei de 4 Martie 1933, când 
noul președinte a preluat administrația: legea de urgenţă 
relativă la bănci, legea asupra economiei, legea relativă la aju- 
toarele de somaj, legea pentru readaptarea agriculturii și cea de 
urgență privitoare la ipotecile agricole, legea federală pentru 
ajutoarele urgente, legea de crearea administraţiei văii Tennessee, 
legea asupra valorilor financiare, legea pentru crearea serviciului 
național de plasament, legea asupra bunurilor familiale, redre- 
sarea industriei naționale (National Recovery Act), legea de ur- 
genţă asupra căilor ferate și legea asupra creditului agricol. Intoc- 
mite de președinte cu tehnicienii săi (Brains Trust), aplicarea și 
controlul a revenit generalului Johnson. Era un mijloc de a intro- 
duce în economie noi reguli de organizație, bazate pe interesul 
general al comunităţii, cu grija de a nu distruge inițiativa in- 
dividuală și atmosfera generală a democraţiei. 

Ca exemplu putem cita îngrijirea tineretului lipsit de lucru, 
condamnat la trândăvie forțată și împins la o contagiune morală 
detestabilă. S'a conceput, în rândul programului de mari lucrări, 
și îngrijirea pădurilor. S'a organizat o armată de tineri şomeri 
între vârsta de 18 până la 25 de ani, care au fost înrolați printr'o- 
propagandă și publicitate activă (Civilian Conservation Corps). 
Această nouă armată, care a numărat peste 300.000 înrolați, trebuia 
să facă lucrări pentru curățirea, amenajarea și apărarea pădurilor 
din Virginia. Organizarea ei s'a făcut după metodă militară. 
Angajaţii trebuiau să rămână minimum șase luni în serviciu. 
Angajamentul era numai benevol. Munca era răsplătită în natură 
(îngrijire și întreținere completă, servită chiar de ei), iar cea mai 
mare parte din remuneraţia în bani era vărsată familiilor lor. 
In asemenea organizare, iscusința lui Johnson era desăvârșită. 


Contactul cu populaţia l-a organizat și l-a susținut generalui 
după vederile președintelui : publicitate, conferințe, discursuri se: 
succedau fără sfârşit. Se poate spune că oratoria politică a căpătat 
în ultimul an un nou stil și o nouă formă în America. Discur- 
surile parlamentare și cele de tribună, grandilocvente și solemne, 
care se adresează numai păturii cultivate și exprimate în limbă 
literară nu mai sunt gustate. Contactul între noii conducători 
și popor se face prin radio. Omul de stat își rostește vorbirea în 
limbă populară, se adresează marei mase a oamenilor mijlocii.. 
Stilul discursului este de toată simplitatea, vocabularul este al limbi: 
curente: obiectul cuvântării se referă la problemele, la munca 
şi la necesitățile obișnuite ale vieții. Iată un pasaj dintr'un discurs 
al generalului: « La urma urmei, nu trăim pe lumea asta ca să 
muncim ca robii, zile lungi şi munci extenuante, ca bogăţia să se 
strângă în mâinile a două la sută din locuitorii țării, și numai ei 
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să dețină patru cincimi din toate averile. Nu suntem aici numai 
pentru a îndura o viață de ispăşire, sub pretext că vom pregăti 
o fericire veşnică generaţiilor viitoare, când pământul ne va fi 
înghițit. Trăim cu speranţe, cu aspirații şi cu dorințe legitime, 
gândim să avem și noi o mulțumire...» S'ar spune cuvântarea 
unui socialist. Cu toate acestea ea e plină de bun simț. 

Prin concepția şi prin mijloacele efortului, se opera, fără violență, 
trecerea dela vechile forme de administraţie de origine politică 
la concepţiile noi de gestiune socială, fundate pe colaborarea 
directă şi liberă a competenţelor existente în diferitele compar- 
timente ale vieții economice. S'a urmărit şi se realizează prin 
acest efort-revoluţie formele viitoare ale democraţiei organizate, 
în care libertatea individuală nu e suprimată, ci se armonizează 
cu necesitățile disciplinei sociale. 


+ 
% * 


Directorul N.R.A.-ei a căzut totuşi. A fost şi el disgrațiat; 
aceasta ca o reflexie a grevei din San Francisco. 

Indepărtarea generalului, cel mai autoritar dintre colaboratorii 
preşedintelui, este interpretată ca o întoarcere în evoluţia experi- 
mentării Roosevelt; ea a fost semnalată ca sfârşitul” perioadei 
de absolutism, ca o îndulcire a metodelor de guvernare şi ca o 
nouă orientare în politica internă. In realitate este o reprimare 
a autoritarismului şi un semn de respect al libertății. 

Generalul Johnson a însemnat atotputernicia şi arbitrarul 
în viața industrială a unei țări. El comanda totodată producţia, 
beneficiile, salariile, era arbitru în conflictele sociale. Ca director 
al N.R.A.-ei putea fi cel mai puternic ministru din lume, 
dacă ar fi avut alte virtuți și mai ales abilitate. N'a fost abil 
cu marea industrie americană, deși docilă, pe care a tratat-o 
brutal. In fața ostilităţii patronale, a eşuat. La fel a eşuat şi 
față de sindicatele muncitoreşti, deşi atitudinea lui antipatro- 
nală îi da aparenţa de tribun al maselor muncitorești. Greşala 
lui a fost de a se interpune ca arbitru, prin consiliile arbitrale, 
între patroni şi muncitori. Nemulțumirile au culminat cu greva 
din San Francisco. Sub resentimentele și acuzările ambelor tabere, 
patronală şi sindicală, Johnson a căzut, atacat şi denunțat întâi din 
rândurile muncitoreşti. Cum șeful N.R.A.-ei compromitea cu admi- 
nistraţia sa şi efortul şi guvernarea preşedintelui, a trebuit să plece. 

Indepărtarea generalului înseamnă făgăduiala că regimul de 
libertăți va fi respectat. Iar el, Hugh Johnson, rămâne un om 
inutil, un om sfârșit, după ce a dat ultimele sale eforturi, 
împlinindu-și destinul. 


VICTOR GODEANU 


11% 
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La început, problemele economice erau adâncite de filozofi. 
Dădeau loc la speculații spirituale, interesante, la cercetări pline 
de farmec. Mai târziu, fenomenele şi problemele economice au 
rămas pe seama economiştilor, filozofi minori care preferau spe- 
culațiilor spirituale, realitățile materiale. 


Cei ce urmăresc evoluția științei economice, din secolul al 
XVIII-lea şi până în zilele noastre — căci de-abia în secolul 
revoluţiei franceze s'a produs divorțul dintre știința economică 
și cea filozofică — rămân uimiţi de schimbările de concepție, 
de prăpastia ce se deschide, nu dela un secol la altul, ci dela 
un deceniu la celălalt. Fiecare economist e un creator, cel puțin 
un reformator. Numai doi, trei, tronând pe strapontine, în 
jurul uriașului Adam Smith, se bucură de o oarecare recu- 
noaştere. 


Teoriile economice se schimbă neîncetat. Ceea ce a rămas 
nealterat e altceva decât teoriile economiştilor, sunt cele câteva 
reguli cunoscute chiar înainte de apariţia științei economice. 
Acestea ar putea fi rezumate astfel: 

toate fenomenele economice sunt îndrumate de legea cererii 
și a ofertei, 

nimic nu se poate desvolta sub un regim de cazne și de în- 
grădiri, 

moneta trebue să aibă o valoare stabilă și bine hotărită. 

Că aceste reguli au suferit variații de aspect și de «tehnică», 
aceasta nu spune prea mult. Ele au rămas adevărurile eterne 
ale ştiinţei economice şi ale științei financiare. Au rămas ade- 
văruri eterne, chiar atunci când speculaţiile economice au trecut 
din creerul filozofilor în mapele juriștilor, în compasele ingine- 
rilor şi în registrele contabililor. Să lăsăm de o parte juriștii 
care, în mod normal, trebue să aibă disciplină de gândire și o 
oarecare putere de discernământ între bun şi rău, între drept 
și nedrept, şi care, mai ales, înțeleg respectul legal al libertății. 
Insă ce are comun disciplina mecanică cu știința economică 
şi, mai ales, ce legătură există între educaţia culturală pe care 
o primeşte un absolvent de Academie de comerț şi fenomenele 
complexe ale economiei naționale și internaționale? 


Pe vremuri, românul se năștea poet. Acum se naște econo- 
mist. Avem douăzeci şi două de reviste economice. 

In aceste douăzeci și două de reviste apar studii, articole, 
despre toate chestiile și toate ramurile. Și se dau, mai ales, so- 
luţii. Și ce soluții!.. 
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Când oamenii n'au bani, se ocupă de monetă. Întâi, se cri- 
tică; partea cea mare o ocupă stabilizarea. Dacă bugetul statului 
e deficitar, leul e de vină. Dacă scad prețurile la cereale, tot 
leul e de vină. Avem belșug de struguri şi vinul ajunge, la pro- 
ducător, trei lei litrul, nici vorbă că leul e de vină. El e de vină 
când. slujbașii publici nu-și primesc lefurile. Tot el, dacă in- 
dustria petroliferă e strivită de prea mari sarcini fiscale. 

Răsfoiți revistele economice. Ascultaţi discursurile şi confe- 
rinţele ce se ţin, atât de des, la radio, la Cameră, la Senat, pre- 
tutindeni, unde se vorbește de leu şi se propun deslegări pentru 
chestia monetară. Intro vreme când problemele economice în- 
curcă atât de mult și pe cei pricepuţi, «specialiștii.» apar ca 
ciupercile şi soluţiile se dau de toată lumea, cu o ușurință de 
neînchipuit. 

De cele mai multe ori, vorbitorii și scriitorii nu cunosc nici 
măcar înțelesul cuvintelor de care se folosesc. Ce are aface! 
Vorbesc cu convingere și pasiune. Aceasta ajunge. Restul n'are, 
pentru cei mai mulţi, nici o însemnătate. 

« Inflaţie », « deflaţie », «reflatie », «devalorizare », « revalori- 
zare », iată câteva noțiuni cu deosebire la modă. Sunt rostite 
mai des ca «bună ziua»! Să uiţi un «bună ziua» se mai în- 
tâmplă. Să treacă însă zi fără să auzi vorbindu-se de monetă, 
asta nu. Câţi din cei ce rostesc sau scriu cuvintele acestea ciu- 
date, dar banale, le ştiu cu adevărat înţelesul. Uneori aziști 
la o polemică dusă cu înverșunare şi cu patimă. Se spun cu- 
vinte grele. Adversarii își apără credințele cu o statornicie și 
cu un elan de admirat. I-ai crede la extremele gândirii. De fapt, 
se găsesc în același loc. Dau denumiri felurite aceleiași noțiuni. 

Să luăm o pildă: inflaţia. Cine nu se ocupă de ea? Dela finan- 
ciarul pretenţios şi încrezut, până la notarul comunal, toți vor- 
besc de ea. Unul îi spune «inflaţie», celălalt «unflație». Ii 
dau oare același înțeles ? Și, chiar dacă îl dau, este, într'adevăr, 
acesta înţelesul cuvântului? 

Pe vremuri, inflație însemna înmulțirea peste măsură a mo- 
netei în circulație. Creșterea nemăsurată a biletelor de bancă 
făcea ca ele să-și piardă valoarea în raport cu aurul. Inflația 
era, prin urmare, strâns legată de deprecierea monetară. 

In ultima vreme, noțiunea de inflație a devenit mai largă. 
Creşterea circulației nu înseamnă neapărat un spor al biletelor 
de bancă în circulație. Sunt atâtea mijloace tehnice care îngădue 
să se facă inflație, fără să se sporească numărul bancnotelor, 
întocmai cum sunt atâtea mijloace de a se deprecia o monetă 
tără să se facă inflaţie. 

Prin urmare, nu trebue negreșit să sporești cantitatea bile- 
telor în circulaţie ca să faci inflație. Ajunge de pildă, ca banca 
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de emisiune să împrumute bani tezaurului public, recurgând 
la alte mijloace decât tehnica financiară normală, ca inflația să 
existe în plin, cu tot cortegiul ei de rele și nenorociri. 

Câţi din cei ce vorbesc de inflație îi cunosc acest aspect? 
Câţi, mai ales, pot să-şi dea seama când el există? Cei mai mulţi 
socotesc că o inflație înseamnă, numai decât, o revărsare de 
bani aducătoare de belşug, în care fiecare îşi are partea și 
câștigul. Cât de departe sunt de adevăr. Și, mai ales, ce ne- 
putință de a înțelege realitatea. 


Criticile şi soluţiile curg. Argumentele sunt pline de savoare. 
Dacă nu le-am ști luate în serios, am fi dispuși să râdem. 

Parcă o aud pe coana Tarsiţa. Venită la avocat să-şi divor- 
teze feciorul, nu dă nici un temei, care să îndreptățească des- 
părțirea. Avocatul nu ştie cum s'o urnească. Coana Tarsiţa e 
furioasă. Nu înțelege şovăelile avocatului. Ea îi dă de zor: « Apoi, 
ai cunoscut-o dumneata, pe mă-sa, ce pramatie eral»... Coana 
Tarsiţa avea, de sigur, metoda ei de gândire. O metodă asemă- 
nătoare cu aceea pe care o întâlnim la mulți din acei ce se ocupă 
de problemele monetare. Coana 'Tarsița, cu logica ei, avea cu- 
vânt greu în mahala. Mulţi din «economiştii » și «financiarii » 
care îi urmează logica, au cuvânt greu în mahalaua noastră 
politică. 

Iată de ce uneori ne cutremurăm când auzim vorbindu-se 
de monetă. 


Am fi nedrepţi însă, dacă n'am adăoga imediat, că problema 
monetară a devenit foarte încurcată și, mai ales, dacă n'am 
recunoaşte că ea a făcut pe cârmuitori şi teoreticieni să-şi piardă 
dreapta judecată, în toată lumea, nu numai la noi. 

Suferinţa actuală economică a lumii nu s'a născut, de sigur, din 
cauze monetare. Haosul economic la care azistăm e determinat 
mai ales de asemenea cauze. Din cauze monetare s'au ridicat 
piedici vamale, s'au făcut contingentări de mărfuri, s'au de- 
cretat restricții valutare. Din cauza lor, s'au constituit țările 
în blocuri, care luptă între ele. Tot din cauza lor, s'au început 
experiențe economice din cele mai neobișnuite. 

In unele țări se remonetizează argintul. În altele, se încearcă 
ajustarea monetei la prețul mărfurilor. Aurul va să fie detronat 
din rolul lui de fundament monetar. 

De fapt, problema nu e nouă. Unii preconizează să ne în- 
toarcem la sisteme existente cu mii de ani în urmă. 

Moneta n'a fost întotdeauna de aur sau de hârtie reprezen- 
tând aur. In primele timpuri ale Eladei, plățile se făceau cu 
boi. Armura lui Diomed valora nouă boi, a lui Glaucus o sută. 
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In Iliada și în Odiseea, poetul poeţilor nu vorbeşte niciodată 
«de numerar. Când afacerea nu se face cu boi, se face cu plumb, 
cu fier, cu sclavi. De altfel, cuvântul « pecuniar », care vine dela 
latinescul « pecunia », dovedește rolul monetar al vitelor în an- 
tichitate. Dar nu numai vitele aveau rol monetar. Găinile, 
rațele, ouăle, îl aveau și ele. 


Pe valea Hudsonului, etalonul monetar era castorul. Un ca- 
stor valora trei jderi. O vulpe valora doi castori. O vulpe albă 
sau un urs, patru castori. 

Oamenii s'au hotărît să înlăture riscurile unei asemenea mo- 
nete. Au recurs la monete de metal: Roma, la moneta de aramă, 
Sparta, la moneta de fier. Inceputul e greu. Oamenii nu vor 
să renunțe la moneta reală de până atunci. De aceea, primele 
monete ale lui Servius au săpate pe ele un bou. De altfel, aceasta 
este originea animalelor bătute pe monetele altor țări. 

De abia mai târziu, oamenii au recurs la metale preţioase, 
făcând ca moneta să fie mai potrivită cu împrejurările vieții 
economice. Nu mai trebuiau să transporte o cireadă de vite 
sau o grămadă de fier când aveau de făcut o plată mai însem- 
nată. Ajungea câteva zeci, sau câteva sute de piese. Aurul şi 
argintul au fost adoptate în scop monetar, pentru raritatea lor 
și pentru valoarea lor naturală. 

In felul acesta, se spera că se va ajunge la un etalon inva- 
riabil de valori. N’a fost astfel. Nu există țară fără istorie şi nu 
există istorie fără războaie. Un război cere bani. Cum puterea 
de contribuţie a populației e mărginită, cârmuitorii popoarelor 
au fost siliți să-și procure fonduri pe altă cale. 

Această cale e inflația. Pe vremuri ea se făcea, bătându-sc 
moneta din aur amestecat cu metale mai ieftine. Astăzi, când 
moneta metalică a ieşit din uzul practic şi nu serveşte decât 
ca acoperire pentru bancnotele institutelor de emisiune sau 
pentru nevoile de mărunţiș, inflația se face pe căi diferite, graţie 
mijloacelor puse la îndemână de tehnica bancară. 

Războiul mondial a provocat cea mai grozavă dintre inflații. 
Un război de patru ani cere cheltuieli uriaşe. Mașinile de 
tipărit ale băncilor de emisiune au lucrat ziua şi noaptea. Va- 
loarea aur a monetelor a scăzut într'una. 


In primii ani dela restabilirea păcii, cârmuitorii Statelor și-au 
dat seama că relele inflaţiei îi lovesc din greu. Au hotărit, atunci, 
să stabilizeze. Stabilizarea s'a făcut însă în cele mai multe din 
țări, ţinându-se mai mult seama de impulsul orgoliului naţional 
decât de realitățile economice, Astfel, s'a ajuns ca la primele 
zdruncinări ale crizei, cârmuitorii diferitelor ţări să-și dea seama 
că orgoliul naţional e, uneori, un prost sfetnic și că trebue să 
renunţe la stabilitate, dacă nu vor să împingă la absurd relele 
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unei monete nepotrivite. In situația aceasta se afla Anglia. De 
soarta Angliei sunt legate însă multe ţări. A fost deajuns ca 
guvernul Marii Britanii să suspende convertibilitatea monetei, 
ca toate acestea să fie silite s'o urmeze. 

In felul acesta, s'a născut haosul monetar în care se sbate 
toată lumea. Căci pilda Angliei, cu miraculoasa ei ieșire din 
criză, a dat multora impresia că deprecierea monetară poate fi 
un leac al suferinței. Impresie greșită, pe care tocmai expe- 
rienţa engleză, atât de ortodoxă şi de clasică, o dovedeşte cu 
prisosință. 


% 
* * 


Adevărul e că lumea se află în plin război monetar. 

D. Francis Delaisi, cunoscutul economist francez, a publicat 
în ultimul număr din « Revue des Vivants» un studiu în care 
se văd lămurit proporțiile luate de acest război. Potrivit ulti- 
mului buletin statistic al Societăţii Naţiunilor, patruzeci şi trei 
de state au părăsit etalonul aur. Șase au rămas credincioase 
principiilor clasice de convertire şi de transfer. Dar și acestea 
încearcă, pe cât cu putinţă, să și le limiteze în domeniul practic. 

Deosebit de categoriile de mai sus, se mai află și o a treia: 
aceea a statelor care n'au procedat la o devalorizare oficială, 
dar a căror monetă e totuși negociată în «Bursa Neagră», la 
preț scăzut. E categoria din care facem şi noi parte. 

Studiul d-lui Delaisi dă unele infórmații prețioase. Dovedeşte 
că deprecierea monetară, făcută de unele state, e altceva decât 
o încercare de a se înmulți moneta în circulație, Astfel, din ță- 
rile care au renunţat la convertibilitate, numai opt au astăzi 
o circulație fiduciară sporită față de anul 1926: Suedia (+ 22%), 
Lituania (+ 12%), Grecia (+ 11%), Dantzig (+ 10%), Chili 
(+ 57%), Uniunea Sud-Africană (+ 43%), Mexic şi Maroc 
(+ 29%). Nici unul din celelalte state, care au părăsit oficial con- 
vertibilitatea şi au lăsat ca valoarea monetei lor să fie stabilită de 
cerere şi ofertă, n'a sporit circulația. De unde reiese că e absurd 
să se tragă concluzia că o monetă trebue «restabilizată » sau 
depreciată (ceea ce, în definitiv, e același lucru), spre a se în- 
mulți numărul biletelor în circulație sau spre a se da un preț 
mai bun producătorilor. 

Despărțirea unei monete de etalonul aur dă, uneori, putinţa 
unei mai mari elasticități de acțiune şi îngădue păstrarea sto- 
cului de aur necesar unei bănci de emisiune. Readucerea mone- 
tei la o valoare justă poate și ea folosi, când împrejurările in- 
ternaționale impun o ieftenire a producţiei, față de alte pro- 
ducții concurente. Prin urmare, o depreciere se face pentru ca 
producătorul să primească mai puţin, nu mai mult. 
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Dar, indiferent de părăsirea etalonului aur sau de deprecierea 
monetară, ceea ce determină buna stare și îngădue o ieșire 
din criză, e restabilirea echilibrului financiar. 

Inflaţia monetară a fost, întotdeauna, un drum semănat de 
ruini şi dezastre. Când vistieria publică cheltuește mai mult 
decât încasează, e firesc ca, după ce epuizează toate mijloacele 
fățişe şi lăturalnice, să fie obligată să facă inflație, și cum nici- 
odată o inflație n'a putut fi îngrădită după bunul plac al câr- 
muitorilor, reiese că problema bugetară trebue să fie înaintea 
tuturor celorlalte. 

Problema bugetară întâi, problema monetară pe urmă. 

Prima e mai uşor de deslegat. Soluţia e cunoscută din toate 
vremile şi de toată lumea: nu se pot cheltui doi lei, când nai 
decât unul singur. Cheltuielile nesăbuite prăpădesc o gospodărie 
particulară. Tot aşa se întâmplă și cu o gospodărie publică. 

A doua problemă e mai complicată. Deslegarea ei atârnă, 
în prim rând, tot de starea finanțelor publice. Apoi, de cre- 
dința pe care o punem în angajamentele luate față de noi și 
față de alţii. 

E locul să repetăm încă odată: în materie de finanţe, nimic 
mai sândtos ca sinceritatea. Măsurile menite să ascundă sau să 
falsifice realitatea se întorc, mai curând sau mai târziu, împo- 
triva scopului. 

E concluzia la care, cu puţină dreaptă judecată, poate să 
ajungă oricine adânceşte svârcolirile actuale ale activității eco- 
nomice internaționale. 


GEORGE STROE 


PROBLEMA SARRE 


Conform tratatelor de pace, problema teritoriului Sarre se 
lichidează în 1935. Plebiscitul a fost fixat la 13 Ianuarie. Pe baza 
acestui plebiscit, Consiliul Societății Naţiunilor va decide, fie 
unirea teritoriului cu Franţa, fie unirea cu Germania, fie men- 
ţinerea autonomiei sub autoritatea Societății Naţiunilor. In con- 
secință — în împrejurări normale — problema Sarre se va stinge 
prin acest act de tehnică administrativă a Societăţii Naţiunilor, 
justificat prin principiul autodeterminării populaţiunii. Problema 
Sarre este deci, în primul rând, o problemă tehnică de drept 
internațional. 

Ea este în al doilea rând o problemă de politică internațională. 

Întrun prim sens, o problemă de politică externă franceză 
și germană — prin interesele lor politice, care se intersectează pe 
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acest teritoriu. Obiect de concurență pentru economiile lor na- 
tionale; motiv de feudă în cadrul tradiției de rivalitate politică 
a acestor două mari puteri. 

In alt sens, pretext de război. Repercusiunile politice pe 
care soluția problemei Sarrei le poate avea asupra ordinei euro- 
pene sunt imprevizibile. 

Pacea Europei depinde de modul în care Societatea Naţiu- 
nilor va şti să lichideze regimul actual al teritoriului Sarre. 

Intr'adevăr, desfășurarea normală şi conformă cu tratatele de 
pace înseamnă o consolidare a Societăţii Naţiunilor ca instru- 
ment de reglementare a relaţiilor internaționale. O consolidare 
implicită a păcii și o confirmare a intangibilității tratatelor. 

In schimb, dezordinea în Sarre poate fi preludiu de război. 
Atmosfera încărcată ce domneşte astăzi în Europa a transformat 
o chestiune subtilă de drept internaţional într'o problemă gravă 
de politică internațională. 


* a * 

Teritoriul Sarre este așezat între Franța şi Germania. Are o ` 
suprafață de 1912 km.p. O populație de 828.000 de locuitori. 
Densitatea populației este într adevăr excepţională: 433 locui- 
tori pe kilometrul pătrat. 

Istoria Sarrei prezintă un singur interes. Ilustrează dominația 
alternativă a Franţei şi a Germaniei asupra acestui teritoriu, 
dovedind dificultatea de a decide asupra soartei lui altfel decât 
prin plebiscit. 

Aproape 3 secole — dela 1381—1648 — istoria Sarrei se leagă 
de istoria şi de tradiția familiei Nassau-Luxemburg, moșteni- 
toare a Contesei Jeana de Saarbriicken-Commercy, stăpânitoare 
a Comitatului de Saarbriicken. 

In 1648 începe dominaţia franceză. Pacea vestfalică dă dreptul 
lui Ludovic al XIV-lea să dobândească episcopatele Metz, "oul 
şi Verdun, «eorumque episcopatuum districtus ». Armatele lui 
Ludovic se asigură de stăpânirea de fapt. « Camera de Re- 
uniune » — instituită ad-hoc — asigură stâpânirea de drept, prin 
recunoașterea dependenţei istorice a acestui teritoriu de episco- 
patul de Metz «ein Lehen des Bistums Metz». Sarrelouis — 
cetatea construită de Ludovic — poartă în nume pecetea stă- 
pânirii franceze. 

Pacea dela Ryswick din 1697, suspendă această stăpânire. 
Teritoriul Saarbrücken (fără Sarrelouis însă) este cedat. 

Revoluţia franceză prilejuește din nou legătura cu Franţa. 
Populația aderă la principiile liberatoare ale regimului revolu- 
ţionar; trupele republicane ocupă teritoriul. Pacea dela Lunc- 
ville consolidează unificarea: malul stâng al Rinului devine 
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pământ francez. Lucrări publice, școli de mine amintesc domi- 
nația lui Napoleon. 

Prin pacea dela 1813, Sarre trece sub stăpânirea Prusiei și 
a Bavariei. O sută de ani de guvernare prusiană şi bavareză — prin 
osmoză firească, imigrație, încadrare administrativă — au dat 
Sarrei înfăţişare germană. 

După războiul cel mare, Franța revendică frontiera Franţei 
din 1814. Drepturile sale istorice şi argumentele geopolitice — 
vezi raportul 'Tardieu-Clemenceau — se loveau însă de statisti- 
cele demografice. Pe teritoriul Sarre erau de 4 ori mai mulți 
germani decât francezi. Controversa trebuia lichidată în mod 
definitiv, iar dreptul asupra unui teritoriu nu trebuia să se sta- 
bilească pe argumente precare 1). In consecință, Conferinţa păcii 
a amânat pronunțarea la 1935. In locul argumentului etnic: 
apartenența populațiunii la națiunea originară — cu dificultatea 
de a stabili, după 100 de ani, distincţia dintre autohtoni şi imi- 
granți —; în locul argumentului geografic: dependența structurală 
a teritoriului Sarre de teritoriile învecinate — cu dificultatea de 
a menţine unitatea bazinului minier al Sarrei şi de a dispune 
de această avuţie, Conferința păcii a fixat drept criteriu prin- 
cipiul autodeterminării. 

Prin plebiscitul dela 13 Ianuarie 1935, populaţiunea terito- 
riului Sarre va decide, singură şi în”mod definitiv, asupra soartei 
sale. 


+ 
* + 


Astăzi teritoriul Sarre este guvernat de Societatea Naţiunilor. 
In acest interval de 15 ani, Sarre este condus de o Comisiune : 
Guvernamentală numită de Societatea Naţiunilor. 

Sarre nu este un «Stat», ci un «teritoriu ». Sarre nu dispune 
de toate atributele esențiale unui Stat. Are un teritoriu demarcat 
de frontiere, populație şi guvernământ. Dar autoritatea Guver- 
nului nu derivă dela popor, ci dela un tratat internațional semnat 
de alții. Populaţia participă la guvernare numai sub forma unei 
Comisiuni Consultative și a unui Comitet de Studii, cu atri- 
buţiuni deliberative. Fără drept de interpelare, de inițiativă sau 
de vot în ceea ce privește guvernarea lor. Comisia Guverna- 
mentală ființează pe baza tratatului dela Versailles, nu pe baza 
unei legi organice constituționale. Comisia este responsabilă în 
fața Consiliului Societății Naţiunilor, nu în fața populațiunii 
din Sarre. De altfel teritoriul nu are Parlament. Populaţia nu 
are nici un drept de control asupra Guvernului. 


1) Conferinţa păcii, prin cuvintele lui Lloyd George, replica «ne re- 
nouvelons pas la faute commise par l'Allemagne en 1871 au nom d'un pré- 
tendu droit historique. Ne faisons pas de nouvelles Alsaces-Lorraines», 
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Sarre nu este un Stat. Nu are nici dreptul de legaţiune. Le- 
gaţiile franceze veghează asupra intereselor locuitorilor din Sarre 
stabiliți în străinătate. Sistemul monetar este cel francez. T'e- 
ritoriul este înglobat în sistemul vamal al Franţei. Pe de altă 
parte, Guvernul german mai are proprietăți publice pe teritoriul 
Sarre. Legile germane din 1918 continuă a reglementa viața 
locuitorilor. Suveranități străine sunt extinse asupra acestui te- 
ritoriu. Această confuzie de suveranitate ilustrează caracterul 
original al acestui regim juridic tranzitoriu. 

Locuitorii nu au calitate de cetățeni. Nu există o naţionalitate 
sarreză. Locuitorii Sarrei păstrează naționalitatea lor originară. 
Ne găsim în fața unui fenomen de postliminie. Raportul dintre 
populaţie şi teritoriu este un raport de reşedinţă. Dreptul de 
vot pentru plebiscit se bazează pe calitatea de locuitor al teri- 
toriului Sarre la data de 28 Iunie 1919, data semnării Trata- 
tului dela Versailles. 


+ 
* + 


Suveranitatea asupra acestui teritoriu este exercitată de So- 
cietatea Naţiunilor, în calitate de Fideicomisar (trustee). 

Doctrina germană consideră Germania ca titularul dreptului 
de suveranitate asupra teritoriului Sarre. Societatea Naţiunilor 
nu are — conform acestei teze — decât exercițiul dreptului de 
suveranitate: jus in actu. 

Distincția dintre suveranitatea de drept şi de fapt este sub- 
tilă, dar aleatorie. In fapt, Societatea Naţiunilor stăpânește acest 
teritoriu, dispunând — conform art. 19 al anexei Sarre — de 
toate puterile care au aparținut înainte Reichului german, Pru- 
siei sau Bavariei. Deci transfert integral al dominaţiei, precum 
definește doctrina franceză. L'integralite du pouvoir est de- 
volue à la Société des Nations. Il n'y a pas de partage, de dé- 
coupure, de servitude. 

Totuşi suveranitatea Societăţii Naţiunilor asupra teritoriului 
nu este absolută. Ea este limitată prin condiţiile stabilite prin 
Tratatul dela Versailles. Pe de altă parte, dreptul de suvera- 
nitate al Societăţii Naţiunilor este chiar discutabil. Prin natura 
ei, Societatea Naţiunilor nu îndeplinește condiţiunile necesare 
pentru a exercita suveranitatea asupra unui teritoriu şi unei 
populațiuni — decât prin delegaţiune. Rolul de trustee — de Treu- 
haender — implică un 'Treugeber. Intr'adevăr, conform art. 49, 
« Germania renunţă la stăpânirea teritoriului în favoarea Socie- 
tății, Naţiunilor, considerată aci ca Fideicomisar ». Mandatul 
prevede însă formal: « Că la expirarea termenului de 15 ani, 
populaţia acestui teritoriu va fi chemată a face cunoscut suve- 
ranitatea sub care doreşte să se vadă așezată. 
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Transfertul guvernământului nu implică în mod necesar și 
transfertul de suveranitate. Calitatea de trustee redă ideea unei 
gestiuni temporare: funcțiunea de a guverna acest teritoriu, pe 
termen și cu obligaţiunea de retransmisiune. Calitatea de Fidei- 
comisar al Societăţii Naţiunilor limitează prerogativele sale. Deși 
instituțiunile juridice de drept succesoral intern nu sunt apli- 
cabile exact celui internaţional, denumirea de Fidei comisar 
subliniază caracterul de mandat limitat «de păstrare a teri- 
toriului şi apoi de încredințare a lui» Statului suveran care 
va fi chemat să succeadă în stăpânire. 


Discuţia asupra naturii dreptului nu trebue să ne preocupe 
prea mult aci, mai ales că modul de exercitare este prevăzut 
în mod formal de art. 16, 17 și 19 ale Cap. II din anexa Sarre. 

«Le Gouvernement du territoire du Bassin de la Sarre sera 
confié à une commission representant la Société des Nations». 

«La Commission de Gouvernement aura, sur le territoire du 
Bassin de la Sarre, tous les pouvoirs de gouvernement appartenant 
antérieurement à l’Empire allemand, à la Prusse et à la Bavière. . .». 

Comisiunea 1) are toate puterile de guvernământ care au apar- 
tinut înainte Imperiului German: dreptul de a numi şi revoca 
funcționari, de a crea organe administrative; drept de legis- 
laţie, de organizare a justiției, de menținerea ordinei, în sfârșit 
de conducere a serviciilor publice, începând cu administraţia 
fiscală și vamală și terminând cu căile ferate. Prerogativele sale 
sunt caracteristice unui guvernământ de Stat. 

Totuşi, prin caracterul temporar al autorităţii sale, Societatea 
Naţiunilor — respectiv Comisiunea Guvernamentală — este ți- 
nută a limita măsurile sale la acte de conservaţiune. Normele 
acestea sunt chiar prevăzute de Tratat: legislația germană este 
aplicată mai departe; drepturile individuale respectate, tribu- 
nalele menținute. Libertăţile religioase, școlile, limba şi chiar 
adunările populaţiunii sunt conservate. 

Regimul Societății Naţiunilor este esențialmente un regim 
tranzitoriu. Păstrarea instituțiilor, obiectivitate deplină și în 
sfârșit protecția persoanelor și a bunurilor sunt fundamentele 
funcţiunii sale. Art. 30 îi circumscrie normativ mandatul: «il 
appartiendra à la Commision de Gouvernement de pourvoir, 
en toutes circonstances, à la protection des personnes et des 
biens sur le territoire du Bassin de la Sarre » Comisiunea nu 
sa abătut dela această normă. 

x cu * 


1) Compusă din 5 membri — un francez, un sarrez de origine nefran- 
ceză şi trei de altă naţionalitate — comisia numită de Consiliul Societății 
Națiunilor pe un an, cu drept de reeligibilitate. 
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Infiinţarea acestui regim particular şi tranzitoriu de guver- 
nare internațională era justificată de o nevoe practică: a per- 
mite Statului francez exploatarea minelor de cărbuni aflate pe 
un teritoriu german. Exerciţiul simultan al dreptului privat de 
proprietate al Statului francez şi al dreptului public (de suve- 
ranitate) al celui german necesita o formulă de compromis. 
Problema Sarrei este deci o problemă politică de încadrare ju- 
ridică a unor interese economice. 

Art. 45 — care însumează cauza întregii probleme a Sarrei — 
trebue reprodus: « En compensation de la destruction des mines 
de charbon du Nord de la France, et à valoir sur le montant 
de la réparation des dommages de guerre dus par PAllemagne, 
celle-ci cède à la France la propriété entière et absolue, franche 
et quitte de toutes dettes ou charges, avec droit exclusif 
d'exploitation, des mines de charbon dans le bassin de la 
Sarre ». 


Actul de cedare a proprietății minelor bazinului Sarre se 
bizue pe o dublă justificare. Pe de o parte de tehnică financiară, 
pe de altă parte de echitate. Intr'adevăr, compensația se impunea. 
Două treimi din zona minieră şi industrială a Franţei de Nord — 
basinul Lens, apoi basinul Courritres şi Dourges, apoi întregul 
basin minier al departamentelor Nord şi Pas de Calais, 
au fost distruse, prin inundații sistematice și prin devastare, cu 
prilejul invaziunii armatelor germane pe acest teritoriu. Efectul 
operaţiilor militare în timp de război. 

Dar nu numai atât. Există un plan economic al Statului 
major german — plan imprimat în Februarie 1916 la Miinchen 
şi redactat de 200 de experţi, tratând asupra 4031 de întreprin- 
deri — care expune în detaliu profitul scontat de Germania 
prin distrugerea minelor şi a industriilor franceze. Intr'adevăr, 
basinul de Nord şi Pas de Calais făceau concurenţă activă basi- 
nului Vestfalian. Premeditatea este evidentă. 

In afară de aceste pierderi directe sau de altele indirecte — 
de pildă lipsa subproduselor, şomajul lucrătorilor din regiune, 
etc. — necesitatea de refacere economică a Franţei, de garan- 
tare a independenţei ei economică pentru a nu deveni tribu- 
tară a Germaniei (care prin cărbune putea controla prețurile 
metalurgiei), au fost ample și grave motive de justificare a 
cesiunii. 

A doua justificare privește tehnica financiară. Germania nu 
dispunea de mijloace de plată. Cesiunea minelor a fost mij- 
Jocul de parţială achitare a datoriilor de război. Se încadrează 
deci în problema reparațiilor. 


+ 
* * 
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Obiect de concurență economică, teritoriul Sarre reprezintă 
unul din cele mai bogate ţinuturi industriale. Valoarea sa reiese 
clar din cifre. Sarre exportă — chiar în ani de criză, 1933 — 
10.000.000 tone de cărbuni, 2.000.000, tone de oţel, 2.000.000 
tone de fontă. Apoi 4.000.000 metri pătrați de sticlă, 2.000.000 
metri pătrați de plăci de gramofon, 30.000 tone de amoniu, 
30.000 tone de benzol, 160.000 tone ciment. 

Mine de cărbuni, industrie metalurgică, sticlă, ceramică, pro- 
duse chimice, tutun, şirul de bogății reprezintă un utilaj in- 
dustrial de peste 2 miliarde franci aur. Statul francez recu- 
noaște prin investiţiile sale, în valoare de 250.000.000 franci 
aur, potenţialul industrial al acestei regiuni, și prin stăruința 
sa politică valoarea posesiunii ei. 

Despre desfășurarea regimului actual în Sarre şi viaţa acestui 
teritoriu în cursul celor 15 ani de guvernare internaţională este 
puţin de spus. 

Dificultăţile întâmpinate de Statul francez în exploatarea mi- 
nelor, mai ales cu prilejul grevei din anul 1920; dificultățile 
întâmpinate de Comisiunea Guvernamentală cu acel prilej sau 
în timpul ocupațiunii Renaniei de trupele franceze; introdu- 
cerea sistemului monetar francez în 1923, din cauza politicei: 
inflaționiste germane; introducerea sistemului vamal francez 
în 1925, cu ulterioarele derogări pentru Germania; negocie- 
rile în vederea înființării unui trust franco-german, pentru ex- 
ploatarea întreprinderilor din Saare; în sfârşit, negocierile po- 
litice întreprinse de Briand, reprezintă o parte din evenimentele 
care au atras atențiunea opiniei publice asupra complexității 
acestei probleme a Sarrei. 


%* 
% * 


Teritoriul Sarre nu a dobândit decât în două momente pro- 
porţia de problemă politică internaţională: în faza de instituire 
şi în aceea de lichidare a regimului. 

Viața teritoriului Sarre este limitată la 15 ani. Nașterea și 
dispariția lui au fost prestabilite. Tratatul dela Versailles — sec- 
ţiunea a 4-a şi anexă — a fixat datele. 

Pentru a circumveni unor conflicte de drepturi istorice, de 
revendicațiuni politice și de necesități economice, nașterea arti- 
ficială a « Teritoriului Sarre» a necesitat o originală instituție 
juridică internaţională. 

Dispariţia teritoriului — cu speranțele și regretele pe care le 
suscită şi efectele pe care le produce asupra patrimoniului eco- 
nomic, teritorial şi național al succesorilor — deschide, în schimb, 
o iritantă problemă de politică internaţională. (Problemele 
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de succesiune sunt totdeauna iritante). Lichidarea regimului, 
problema plebiscitului, necesită o complexă și riguroasă tehnică 
administrativă. 

Ne-am ocupat până acum, mai ales, de prima fază, insistând 
asupra statutului juridic sui generis al teritoriului Sarre. Să 
trecem acum la analiza lichidării regimului actual: problema 
plebiscitului din Sarre. 


* 
* * 


Tehnica organizării plebiscitului nu ar trebui să comporte 
comentarii. Consiliul Societății Naţiunilor, prin rezoluțiile luate 
la a 78-a și a 79-a sesiune, a instituit o Comisiune de trei, cu- 
prinzând pe baronul Aloisi, Salvador de Madariaga și Cantilo, 
comisiunea de redactare a măsurilor procedurale ale plebisci- 
tului, în conformitate cu dispoziţiile 'Tratatului dela Ver- 
sailles. 

Raportul prezentat însă, în lunie, de această Comisiune, a 
cuprins în plus angajamentul formal luat de guvernul francez 
şi de cel german, de a nu interveni, în niciun mod, în normala 
desfășurare a campaniei electorale. Plebiscitul trebue să exprime 
voința liberă a populațiunii. Deși interesele lor vitale erau an- 
gajate, obligațiunea de neimixtiune a celor două State se im- 
punea. 

Evenimentele ulterioare, — mai exact documentele prezentate 
de d. G. Knox, Preşedintele Comisiunii Guvernamentale 1) —, 
au dovedit că guvernul german nu a respectat acest angajament 
de imparțialitate. 

Pe de altă parte, s'a organizat un tribunal plebiscitar; s'au 
fixat 750 de secțiuni de vot; s'au numit judecători imparțiali, 
străini, în speță olandezi, elvețieni și s'au redactat listele cu 
cei aproximativ 550.000 de votanți; s'a instituit, în sfârşit, o 
Comisiune plebiscitară specială (compusă dintr'un suedez, d. 
Rode, un olandez, d. de Iongh, un elveţian, d. Henry) în- 
sărcinată cu executarea plebiscitului. 

Măsuri noi de întărire a organelor polițienești — prin an- 
gajarea de personal englez, cehoslovac, etc. — au remediat par- 
tial, dificultăţile de menţinerea ordinei. Intr'adevăr, zooo de 
Jandarmi — la cât se cifra forța polițienească a teritorului Sarre — 
nu puteau garanta ordinea și stăvili turburările firești în perioada 


*) Vezi Journal Officiel, Société des Nations, Oct. 1934, pag. 1188—1227. 
In special Doc. C. 363. M. 172. 1934. VII, care cuprinde scrisorile din 17 
și 24 August şi 5,8 și 20 Septemvrie 1934, împreună cu anexele, reprezen- 
tând extrase din dosarele ridicate cu prilejul descinderii făcute la birou! Serv. 
de Muncă Voluntară «Freiwillige Arbeits Dienst ». 


PROBLEMA SARRE 225 


plebiscitului. De aceea încă din 1925, prin rezoluțiile din 14 
Martie 1926, Consiliul Societăţii Naţiunilor a acordat Comisiunii 
dreptul de a apela la trupe străine — staționate în afară de 
teritoriul sarrez — pentru a restabili ordinea. Din fericire, până 
acum aceste măsuri excepţionale nu au fost necesare 1). 


* 
* * 


Plebiscitul comportă trei soluţii: 

a) Unirea teritoriului cu Franţa. 

Argumentele în favoarea acestei soluții se leagă de existența 
unei populațiuni de peste 100.000 locuitori de origine franceză 
în jurul oraşului Sarrelouis; de tradițiile istorice comune do- 
bândite de populația Sarrei în epoca revoluției, în epoca lui 
Napoleon sau chiar în aceea a lui Ludovic al XIV-lea; de pro- 
cesul de integrare economică a bazinului Sarre în economia 
națională franceză în cursul celor 15 ani, și de interdependența 
industrială a bazinului Sarre cu regiunea industrială a Lorenei. 
Last, but not least, garanția libertăților politice şi religioase 2), 
Franța este credincioasă tradiţiilor sale de liberalism și lega- 
litate. 

Șansele acestei soluţii sunt nule. Argumentul demografic este 
în favoarea Germaniei. Populaţiunea este mai integrată spiri- 
tualiceşte în viața germană, decât integrată economiceşte în cea 
franceză. Garanţiile de libertate politică și religioasă, garanţiile 
de neîntreruptă funcţionare a vieţii sale industriale, se pot găsi, 
cu încă alte avantaje, în cadrul regimului autonom. De fapt 
soluţia unirii cu Franţa a fost abandonată. Ea figurează în tratat; 
dar chiar cercurile franceze înclină spre soluţia autonomiei. 


b) Autonomia teritoriului Sarre. 
Intr'adevăr această soluție prezintă maximul de avantaje. 
Intâi pentru locuitorii Sarrei. 


1) Dintre toate aspectele problemei Sarrei, eventualitatea intrării tru- 
pelor franceze — chiar în calitate de poliţie internaţională —ar reprezenta 
cel mai primejdios eveniment care ar putea avea loc. 

2) Pentru a sublinia contrastul cu discriminările din punct de vedere al 
rasei, al credinţei religioase şi al convingerilor politice, ce se fac astăzi de 
regimul totalitar național socialist german, aide-memoire-ul Guvernului 
francez din 31 August 1934 formulează un angajament şi revendică o clauză: 
« Le Gouvernement français est, pour sa part, prêt à déclarer qu’en cas d'union 
ă la France de tout ou partie du Bassin de la Sarre, tous ses habitants seront 
égaux devant la loi, qu’ils auront pleine et entière protection de leur vie et 
de leur liberté et jouiront, sans distinction de langue, de race ou de religion, 
des mêmes droits civils et politiques que tous les ressortissants français. 

Il souhaite aussi qu’une clause de ce genre soit inscrite, dans tous les 
cas, dans les décisions qu’arrêtera le Conseil. 


15 
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Scutiţi de serviciul militar, cu fiscalitatea redusă, cu proprie- 
tatea întreprinderilor industriale în parte cedată lor 1), cu neu- 
tralitatea perpetuă a teritoriului garantată, locuitorii acestui te- 
ritoriu ar putea continua viața lor actuală, fără crizele acute 
din țările învecinate. 


Pentru locuitorii de toate culorile politice, autonomia este 
garanţia libertăţii de cuget și de activitate, primejduită mai ales- 
în cazul unirii cu Germania. 

In sfârşit, teritoriul Sarre ar putea perfecta statutul său ju- 
ridic. Capitis diminutio actual al teritoriului Sarre, lipsit de 
suveranitate și implicit de calitatea de « Stat », ar fi corectat. 
Intradevăr, în cazul autonomiei, se preconizează în locul men- 
ţinerii integrale a regimului actual, revizuirea lui prin organi- 
zarea participării efective a populaţiunii la guvernare — sau cel 
puţin la controlul guvernării — prin reprezentarea locuitorilor 
întrun Landesrat cu caracter de parlament. Soluţiile provizorii, 
care sunt adecvate regimului tranzitoriu de până acum, rămân 
a fi adaptate la nevoile unui regim permanent. 

Argumentele de mai sus — participarea locuitorilor la viaţa 
publică a Statului lor autonom, cu garanța libertăţilor politice 
și religioase, a prosperității economice, a emancipării politice 
şi a securităţii teritoriale — sunt un stimulent puternic în fa- 
voarea acestei teze. 

Avantajul nu se limitează numai la locuitorii Sarrei. Intr'a- 
devăr, în al doilea rând, el folosește Statului francez. Pe de o- 
parte, economiei sale naționale. Posesiunea acestor mine repre- 
zintă o însemnată avuţie, Renunțarea la aceste întreprinderi — 
Chiar dacă minele ar fi răscumpărate, precum prevede art. 36 
al anexei, în bloc la un preţ plătit în aur — poate avea efecte 
grave asupra situației industriale a Franţei. Mai ales în ceea 
ce privește industria de război. 


Pe de altă parte, afectează politica militară a Franţei. Din 
punct de vedere strategic, posesiunea acestui teritoriu, aflat la 
întretăierea drumurilor dintre Franța și Germania, cheia dru- 
mului spre Rin (6 linii ferate franco-germane trec prin Sarre), 
cu așezarea sa geografică și avuția sa minieră, poate fi în caz 
de război un factor determinant. Statul major francez și ceł 
german nu ignoră acest aspect al problemei Sarrei. 


1) e Le Gouvernement de la République tient à informer le Conseil de 
ce que, dans cette hypothèse, se rendant compte que l'exploitation par l’État 
français dun domaine minier dont dépend toute la vie économique du Ter- 
xitoire, ne serait guère compatible avec le libre exercice du nouveau statut 
politique de celui-ci, il est disposé à céder au Territoire lui-même, à des 
conditions équitables, une large part des gisements ». 
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In al treilea rând, autonomia teritoriului foloseşte păcii euro- 
pene. Teritoriul neutru al Sarrei formează un inel în lanțul 
statelor tampon: Belgia, Elveţia și Luxemburg. Sarre joacă 
acelaşi rol ca zona demilitarizată prevăzută de acordurile dela 
Locarno. Guvernarea Societății națiunilor este o garanție inter- 
națională de neutralitate perpetuă 1). 

c) A treia soluție a plebiscitului este unirea cu Germania. 
Acesta va fi — după toate probabilitățile — rezultatul final. Din 
550.000 de votanți, majoritatea de cel puțin 70% este favorabilă 
unirii cu Germania. Originea lor germană garantează sentimen- * 
tele de lealitate; noul regim german le-a galvanizat. Intre rațiu- 
nile utilitariste pentru regimul autonom și rațiunile idealiste 
pentru reîncorporarea în Germania, patriotismul primează in- 
teresul. 

Din punct de vedere german, problema plebiscitului este 
numai o problemă de tehnică electorală. «Frontul german » 
este organul chemat să sistematizeze și să asigure reușita ple- 
biscitului. 

Problema plebiscitului este firește o problemă de politică in- 
ternă a populației Sarrei. 

Ea este însă totdeodată o problemă esenţială pentru regimul 
politic național socialist din Germania. Succesul sau insuccesul 
plebiscitului va avea excepţionale repercusiuni asupra politicii 
interne a germaniei. De aceea campania în vederea plebisci- 
tului este de capitală importanță pentru politica Reichului. 
Violenţa Saarkampfului o dovedeşte. 


* 
+ * 


Remarca necesită o incursiune sumară în politica internă a 
Sarrei. Populația Sarrei este despărțită din trei puncte de ve- 
dere: din punct de vedere al originii naționale, în germani și 
francezi (în raport de 4:1), din punct de vedere al Bisericii, 
în catolici și protestanți (în raport de 5:2), din punct de vedere 
al convingerilor politice în Centru catolic, comuniști şi social- 
democrați (în raport de 6:2:1). 

Din momentul actualității problemei plebiscitului — de fapt dela 
venirea la putere a d-lui Hittler și formal dela 1 Martie 1934 — 
diviziunile de mai sus au fost înlocuite printr'o singură linie 
de demarcație: pe de o parte «Frontul German » preconizând 
unirea necondiționată cu Germania, pe de altă parte « Frontul 


1) S'a preconizat în repetate rânduri, mai ales de cercurile franceze, 
fie mutarea sediului Societății Naţiunilor pe teritoriul Sarre, fie instituirea 
unui Episcopat autonom al Speyerului şi al Trierului, sub suveranitatea 
Vaticanului, pentru a putea definitiva caracterul său internaţional şi neutru. 


15% 
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Libertăţii » (de fapt frontul stângii, format prin fuziunea social- 
democraţilor cu comuniștii), preconizând separatismul: menţi- 
nerea Statului quo. 

Intre aceste două fronturi cu pozițiuni nete, se găsește o masă 
flotantă care exprimă o serie de nuanțe. Din această masă flo- 
tantă se desprinde totuşi un nucleu cu un punct de vedere de- 
stul de clar: germanofil și anti-nazist, adică favorizând uniunea 
cu "Germania ca soluţie finală, dar refuzând acceptarea actua- 
lului regim național socialist. Solidaritate națională, dar anta- 
gonism politic. 

Din această categorie fac parte fie cei rămaşi credincioși prin- 
cipiilor democratice (atitudine de principii), fie cei ce se tem 
de represiune din partea guvernului german (atitudine de — 
ca să folosim un eufemism — aprehensiune), fie în sfârşit aso- 
ciaţiile catolice protestatare împotriva politicii religioase a gu- 
vernului național-socialist 1). 

Neîncadraţii au fluturat o a treia soluţiune, provizorie și de 
compromis; amânarea plebiscitului. Cu alte cuvinte menţinerea 
Statului-quo, atât timp cât se menţine regimul nazist. 

Soluţie de două ori imposibilă. Ea implică, primo, o judecare 
externă a regimului german — lucru neîngăduit de principiile 
dreptului internațional; secundo, călcarea art. 49 al Tratatului. 
Intr'adevăr, Tratatul nu admite nici amânarea plebiscitului, 
nici instituirea unui regim provizoriu: Plebiscitul trebue să aibă 
loc și să institue un regim definitiv. 

In lipsă de soluție miijlocie, grupul celor neîncadrați tinde a 
se încadra, 

Asupra acestei mase flotante, Deutsche Front — şi indirect 
Partidul Naţional-Socialist — exercită sistemele de captare care 
alternează persuasiunea dialectică cu intimidarea, 


* zi * 

Metodele folosite variază dela discursul conciliant al d-lui Hitler 
la Coblenz la discursul agresiv al d-lui Röchling, dela scrisorile 
prudente şi abile ale d-lor Pirro sau Schaub, până la gesturile 
intempestive şi de bravadă ale doctorului Spaniol. Toată gama 
este epuizată în această campanie electorală. Dela strângerea 
semnăturilor aderenţilor până la redactarea de liste negre cu 
amenințările implicite; dela înființarea unor organizațiuni de 


1) Uciderea doctorului Klausener şi Probst, cu ocazia execuțiilor dela 
30 Iunie, a creat o violentă reacțiune din partea catolicilor împotriva regimului. 

“Totuși această reacțiune nu merge până la sacrificarea sentimentelor lor 
germane. Devotamentul naţional primează. Telegrama trimisă Președintelui 
Reichului į la 23 Iulie, de către Katholischer Jungmânnerverband, îl asigură 
«de sentimentele de fidelitate inebranlabilă » a 50.000 de tineri catolici. 
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plasare a şomerilor în Germania, reclamaţiuni la Consiliul Socie- 
tății Naţiunilor, împotriva Preşedintelui Knox. 

Fazele Saarkampf-ului 1) arată sinusul trasat: faza timidă a 
inițierii, faza de consolidare a organizării, faza dezordonată a 
acțiunilor violente şi în sfârșit, începând din Noemvrie, faza 
de destindere şi conciliere. Consiliul Societății Naţiunilor, Co- 
misia de trei — alături de activitatea experților și de negocierile 
directe — caută chiar soluţia pentru răscumpărarea minelor fran- 
ceze. Se vorbește de lansarea unui împrumut german — garantat 
de bănci străine — care să acopere prețul minelor. O atmosferă 
de înțelegere începe să domnească atât în negocieri cât şi în 
desfăşurarea operaţiilor de pregătire a plebiscitului. 

Riscul de a declanșa război nu convine nimănui. Mai exact 
nu pare oportună. Germania nu este nici pregătită şi nici dis- 
pusă la acțiuni violente, mai ales când rezultatul poate fi atins 
şi pe cale lepalitară. 


1) Fazele principale ce se disting în Saarkampf, cum este denumită în 
Germania campania electorală pentru redobândirea Sarrei sunt: 

a) Faza de iniţiere începe cu venirea la putere a partidului național-so- 
cialist în Germania. Noile principii totalitare, cu afirmaţia caracterului 
pangermanist al politicii externe, s'au repercutat asupra mersului politicii 
sarreze, exprimându-se prin dispariţia grupurilor politice, desfiinţarea ve- 
chilor sindicate muncitoreşti, instituirea de noi organizaţii muncitorești, în 
sfârşit organizarea frontului german. Faza de iniţiere se încheie cu raportul 
prezentat de Comitetul celor trei, Consiliului Societăţii Naţiunilor şi cuprin- 
zând angajamentele luate de Franţa și Germania de a se: 

1. cabţine dela presiune de orice fel, fie directă, fie indirectă, care ar 
putea prejudicia libertatea şi sinceritatea votului ; 

2. de a se abţine dela orice măsuri, repercusiuni sau discriminări faţă 
de persoanele având drept de vot; 

3. de a lua măsurile necesare de a împiedica sau pedepsi orice acțiune 
a supușilor lor, care ar contraveni acestor angajamente. 

b) Faza a doua este faza de afirmare şi organizare. 

Ea izbucnește cu prilejul unor manifestații antifranceze și se exprimă 
constant prin atacuri împotriva Comisiunii Guvernamentale. La început 
prin discursuri ținute, pe de o parte, la staţiile de radio dela Franckfurt, 
Miinchen și altele, pe de altă parte, în orașele din apropiere, de exemplu: 
discursul d-lui Goebbels la Zweibriicken, și al d-lui Rochling la Saar- 
briicken. 

Deutsche Front revendica dreptul de a organiza plebiscitul în locul Co- 
misiei Guvernamentale (la 11 Mai a fost chiar trimisă o petiție în acest sens 
Societăţii Naţiunilor). In sfârşit, agenţi ai organizaţiei Deutsche Front (unii 
chiar funcţionari publici) mergeau din casă în casă, cerând locuitorilor să 
semneze un angajament că vor vota pentru unirea cu Germania. 

(Aceasta reprezentând o violare a principiului decretului votului, for- 
mularele fură înlocuite prin cărți de membru şi alte formulare de recrutare 
pentru înscrierea în liste »). 

c) Faza a treia este faza de violenţă. Incepe prin demonstraţii ostile împo- 
triva unor turişti francezi, continuă prin ameninţări de «exterminare ? a 
șefului socialist, d. Max Braun. Se caracterizează prin manifestaţiile de mase: 
Frontul german pe de o parte, frontul separatist pe de altă parte, în sfârşit 
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Pe de altă parte, statele europene sunt conştiente de gravitatea 
majoră a altor probleme: responsabilitățile atentatului dela Mar- 
silia, dar mai ales veșnic acuta problemă a Austriei. 

In fond, problema Sarrei este ultimul litigiu teritorial pendinte 
între Franţa și Germania. Dispariţia acestui măr de discordie — 
fireşte conform prevederilor tratatului şi a uzanțelor internațio- 
nale — poate să inaugureze perioada de destindere în occidentul 
Europei. 


+ 
+ + 


Şi totuşi, refrenul obsedant și stăruitor « problema Sarrei poate 
aduce război», revine necontenit. Ca un leit-motiv al tuturor 
cronicilor de politică internaţională. 

Sunt într'adevăr trei eventualități de război: primo, înainte 
de plebiscit, un Putsch (lovitură de Stat) german pentru a tranga 
cu anticipație problema plebiscitului. Germania nu are interes. 


asociaţiile catolice. Aceştia din urmă, prin ziarul lor «Neue Saar Post» lan- 
sează formula «cel de al treilea Reich nu este Vaterlandul german», 

Legătura cu organizaţiile centrale din Germania se intensifică. Agenţi 
ai politicii secrete germane, foști ofiţeri ai Reichswehrului sunt elementele 
de legătură. 

Subalternii episcopilor de Trier și Speyer sunt mutaţi disciplinar din 
cauza sentimentelor ostile regimului nazist. 

O asociaţie intitulată Freiwillige Arbeits Dienst întreprindea o vastă 
activitate de agitaţie politică sub eticheta unei organizaţii de plasare a mun- 
citorilor şomeri din Germania. Guvernul german deschide un credit de 
12.900.000 Reichsmark pentru plasarea acestor 10.000 de șomeri din Sarre 
în tabere de muncă situate în regiunea Renană. Cu speranţa mărturisită 
că vor servi —întorşi în Sarre pentru plebiscit — la răspândirea ideilor 
naţional-socialiste. 

Agresivitatea frontului german duce până la gesturile cele mai nebănuite. 
Se ventila, la un moment, versiunea unui Putsch. 17.000 de şomeri conduşi 
de d-rul Spaniol aveau să invadeze teritoriul și să ocupe Sarre printr'o lo- 
vitură de Stat. 

d) Acţiunea aceasta de provocaţiune determină o triplă reacţie. In primul 
rând din partea Comisiei guvernamentale, care cere organe polițienești noi 
și întreprinde măsuri drastice de menţinere a ordinei. In al doilea rând reacţia 
guvernului francez. Regimente franceze fac manevre la frontiera Sarrei. In 
al treilea rând, reacţia Partidului Naţional Socialist german. Intr'adevăr şeful 
nazist d. Biirckel în comunicatul său «declară solemn că nu ne-am gândit 
niciodată la un Putsch. Nu avem loc pentru teroriști în rândurile noastre ». 

Dar nu numai atât, pentru a dovedi spiritul de conciliere și pentru a pro- 
voca o imediată destindere, același comunicat interzice până după plebiscit 
orice demonstraţii, paradă şi chiar portul uniformei S.S. şi S.A. în zona de 
40 klm. de-a lungul frontiereif sarreze, 

Ca urmare a acestei politici de prudenţă, autorităţile franceze declară 
că nu vor interveni cu trupele lor decât în caz de apel expres, şi atunci în ca- 
litate de jandarmi internaţionali, nu ca trupe naţionale. 

Tonul şi acţiunea ambelor guverne reflectă precauţie. 

Perioada de armistițiu reprezintă deci faza a patra (să sperăm ultima). 
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Secundo, o invazie a teritoriului Sarre, a doua zi după ple- 
biscit, în cazul în care votul nu ar fi favorabil Germaniei. Exclus, 
plebiscitul nu poate avea alt rezultat decât unirea cu Germania. 

Nu există deci — acum — motiv de neliniște, 

In schimb, va exista, în perioada postplebiscitară — perioadă 
de lichidare definitivă a gestiunii Comisiunii guvernamentale — 
din cauza conflictului firesc datorit coexistenței dreptului Sta- 
tului francez asupra minelor şi a celui german asupra feritoriului; 
din cauza neajunsurilor practice care decurg din această fază 
de confuzie de drepturi şi de tranziţie administrativă. 

Transmisiunea teritoriului, probleme de naţionalitate și de 
obţiune, retragerea monedei franceze, instalarea autorităţilor noi 
(respectiv germane), în sfârşit, operaţiile de răscumpărare și 
de redobândire a minelor, sunt cauze statornice de fricţiune. 
In plus, represalii politice sunt de aşteptat. La rândul lor şi 
aceste acțiuni vor determina reacţii violente, 

A menţine ordinea în acele momente de permanente com- 
plicațiuni va cere abilitate, forță și noroc. 

Orice incident — şi incidentele sunt inevitabile și după ple- 
biscit — poate deveni un casus belli. Pacea Europei depinde 
de doi factori: de circumspecţia organelor chemate a executa 
plebiscitul şi de calculele de oportunitate ale Statelor Majore. 

De priceperea tehnică a Comisiunii plebiscitare, dar mai ales 
de voința celor două State Majore, depinde ca plebiscitul să fie 
un simplu act de stampilare a buletinelor de vot, sau semnalul 
de invaziune a teritoriului de forțele franceze şi germane. 

Consiliul Societăţii Naţiunilor va fi chemat sau a consacra 
de jure noua situațiune creată de libera exprimare a voinței 
populare a Sarrei sau va fi condamnată a privi neputincioasă 
la izbucnirea unui catastrofal război mondial. 

In primăvară, problema politică a Sarrei — și cu ea problema 
însăși a păcii — va fi acută. 

Problema Sarre joacă — față de starea patologică a Europei 
de astăzi — rolul acelor medicamente care precipită criza unei 
maladii. Cu două soluţii: ea poate fi fatală sau poate vindeca. 
Să credem în ultima. 


RICHARD HILLARD 
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Cu numărul de față, Revista Fundațiilor Regale intră într'un 
nou an. Despre realizări mari şi mers decisiv nu poate fi vorba 
numai în cele 12 numere ale anului trecut... Invocăm de altfel 
aici cuvântul protector al Suveranului drept dovadă că încă 
din cea dintâi clipă se știa ce dificultăți ne așteaptă: 
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« Porneşte (Revista) este drept, pe o cale lungă şi anevoioasă, 
o cale de luptă pentru un ideal şi o fermă credinţă în forța de pro- 
ducție a culturii românești ». 


Luând ca îndreptar regala « Inchinare » inaugurală, ne mul- 
tumim să arătăm că toate străduințele mobilizate aci au năzuit 
anume spre promovarea forțelor de creaţie ale spiritului ro- 
mânesc, cu toate riscurile acestui program... Căci tocmai 
fiindcă este vorba de un proces de formaţie, de forțe care acti- 
vează dinamic, nu le poți impune ajustările și alinierile obiec- 
telor de muzeu. Intre diferitele organe create de conducerea Fun- 
daţiilor Culturale Regale, pentru promovarea culturii românești 
în toată complexitatea ei, rolul Revistei Fundațiilor Regale 
apare aproape determinat şi noi ne-am străduit să ne con- 
formăm lui. 

Am căutat şi vom căuta să îmbrățișăm în producţia strict 
literară toate modurile sensibilităţii românești de astăzi, chiar 
atunci când nu aderăm în totul la vreunul din ele. Căci această 
sensibilitate defineşte stilul unei epoci, uneori tocmai prin cu- 
sururile aparente și în orice caz întreţine acea efervescenţă care 
e mediul viu de creație. Mai mult decât orice alt despărțământ 
literar, poezia este expresia unei epoci împărtăşind totdeauna 
soarta ei, şi ni se pare că înțelepciunea e să nu întâzzii inutil, 
amăgit de iluzii care dăinue... Singură, şi prea rară, creația 
autentică depășește timpurile și oricine e friii când o poate 
fixa în paginile unei publicații. 

Poezia românească trece astăzi printr'un mare proces evo- 
lutiv şi până când contururile ei viitoare se vor preciza, ne- 
îngăduindu-ne să ignorăm nimic, Revista Fundațiilor Regale va 
încuraja tot ce poate constitui baza selecțiunii viitoare. 

Am vrea să se vadă aci explicația faptului că alături de atâția 
mari scriitori esențiali ai literaturii româneşti au apărut în su- 
marul nostru nume noi și oarecum incerte. 

In ordinea larg culturală, Revista Fundațiilor Regale, pusă 
sub controlul directiv al unui Senat de nume glorioase ale cu- 
getării românești (fiecare, aproape, reprezentând câte unul din 
curentele ei constitutive), caută să păstreze acel echilibru 
funcțional, necesar să asigure elanul creator. Cum adeziunea 
tuturor colaboratorilor noştri înseamnă implicit şi peste toate 
diversiunile o mărturisire a principiului generator şi director 
monarhic, limitele tuturor variabilelor componente apar dela 
sine definite. 


Chiar din cursul întâiului an, Revista Fundațiilor Regale a 
încercat o grea lovitură prin moartea șefului ei redactor. Reper- 
cusiunea dureroasă pe care a avut-o dispariţia lui Paul Zarifopol, 
critic de zone înalte, în tot scrisul românesc de astăzi a fost cu 
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atât mai simțită în redacţia revistei care a continuat în forma 
determinată. 

'Tâlcul, fără îndoială melancolic pentru continuatori, iar acum 
ne gândim la unele puncte de întrebare iscate ici şi colo, e însă că 
o asemenea! revistă, fondată sub asemenea auspicii, depăşeşte 
orice rol personal, că e mai mult decât colaborarea tuturor 
celor de acum, o funcţiune esenţială a românismului, menită 
să fie încredințată generaţiilor succesive. 

La lumina acestor consideraţiuni, €bndiţia personală, meritele 
şi nemeritele celor ce o slujesc azi apar, cum e dela sine înțeles, 
fără semnificație. 


CAMIL PETRESCU 


REVISTA REVISTELOR 


L'HEURE ACTUELLE, Octomvrie 


Numărul pe Octomvrie al revistei L'Heure actuelle, publicată sub condu- 
cerea d-lui Jacques Palcologue, conţine mai multe articole inspirate de 
tristele evenimente dela Marsilia. Odiosul atentat contra Regelui Alexandru 
şi a lui Louis Barthou este comentat şi înfierat cu toată revolta morală în 
primul articol al revistei. Colonelul Al. Orăşanu omagiază memoria Regelui 
Alexandru. Louis Barthou este memorat de subsecretarul Ministerului 
Afacerilor Străine, d. Savel Rădulescu, care schițează personalitatea com- 
plexă şi remarcabilă a ilustrului om de stat francez. Acel care, ca Preşedinte 
de Consiliu, dădu armatei franceze o organizare ce i-a îngăduit să învingă 
şi să ducă la bun sfârşit misiunea ei, a fost şi un mare apărător al păcii. « Po- 
litica păcii pierde, cu moartea lui Barthou, un păzitor credincios, imuabil 
în ferma lui voinţă de a atinge țărmurile senine la care ajungi prin necurmata 
străduinţă pusă în slujba unui patriotism luminat». Căci Barthou avea rarul 
privilegiu « de a putea să se ridice pe calma şi senina atmosferă a reculegerii »*, 
El înţelegea că pacea « nu este numai un cuvânt care trebue să fie pronunţat, 
dar mai cu seamă o voinţă care se cere organizată. Eforturile lui au căutat, 
în aceste ceasuri grele, să dea patriei sale şi lumii întregi, prin mijlocul unei 
politici limpezi de înţelegeri, garanţia însăși a acestei păci pe care el o dorea, 
o practica, și în care credea cu toată puterea fiinţei sales. 

Despre Raymond Poincaré scrie cu pioasă recunoştinţă d. J. de Mau- 
vieux. Alte articole se ocupă de chestiuni politice şi economice actuale, ca 
reuniunea consiliilor permanente ale Micei Inţelegeri şi ale Inţelegerii Bal- 
canice la Belgrad, despre împrumutul naţional românesc, directorul revistei, 
d, Paleologu, iscălind un articol despre « Mica Societate a Naţiunilor » dela 
Belgrad, sesiunea de toamnă a Comisiunii Europene a Dunării, unde s'au 
luat hotărîri tot atât de importante sub perspectiva istoriei ca și cele dela 
Locarno. 

Subsecretarul de Stat al Aerului, d, Radu Irimescu, iscăleşte un articol 
despre € Aviația în Sud-Estul Europei ? în care d-sa subliniază locul pe care 
România și Bucureştii îl ocupă în țesătura liniilor aeriene, ele fiind o adevă- 
rată placă turnată a drumurilor prin văzduh. D, Irimescu discută în acest 
articol şi problema construirii naţionale a aparatelor de sburat, ţara noastră 
având materii prime, fabrici, uzine care pot îngădui ca importul avioanelor 
să fie redus la minimum. 


MEŞTEŞUGUL FRANCEZ ȘI LITERATURA NOASTRĂ 235 


D. Ion Dragu evocă «astfel cum le-a văzut » figurile d-lor Tewfik Rustu 
Bey, Demetre Maximos şi Bogoliub Jeftici, personalităţi care ocupă rolur 
din ce în ce mai importante în politica apropiată nouă şi asupra cărora da- 
tele furnizate de d. Dragu pot aduce o cunoaştere mai completă. 

Cronica reproduce diverse comentarii din presa străină, despre eveni- 
mentele legate de politica noastră externă. Suplimentul economic al acestui 
număr 6 pe Octomvrie conţine, printre altele, acordul de plăţi dintre Un- 
garia şi România, convenţia realizată între Banca Naţională a României şi 
cea a Ungariei, date despre supravegherea şi controlul comerţului bancar, 
noul regim de import-export, constituind astfel o acurată și documentată 
arhivă pentru nevoile străinilor care vor să se informeze asupra ţării noastre. 


MEŞTEȘUGUL FRANCEZ ŞI LITERATURA NOASTRĂ 


O caracteristică statornică a literaturii franceze este, fără îndoială, scrisul 
frumos, — înţelegându-se prin + scris frumos +, în primul rând, arta compo- 
ziţiei, meşteşugul de a da unei bucăţi literare, chiar celei mai neînsemnate, 
echilibru, proporție şi gradaţie. 

Nici o literatură nu posedă arta compoziţiei în aceeași măsură ca literatura 
franceză, şi în această privinţă toţi scriitorii din lume au luat lecţii dela francezi, 
La acest izvor s'a adăpat și literatura română modernă, care s'a desvoltat 
aproape exclusiv sub influenţa literaturii franceze, Nu-i de mirare deci că, 
de foarte timpuriu, scriitorii noştri şi-au asimilat meşteşugul literar. 

Înseamnă însă că literatura noastră, crescută la şcoala franceză, este bine 
scrisă? Scriitorii noştri și-au învățat meseria cu multă ușurință. Au asimilat 
perfect toate trucurile, toate efectele, toate loviturile de teatru. Dovadă este 
prodigiosul avânt pe care l-a luat romanul în ultimii ani. Romanul românesc 
de după război a răsărit pe neașteptate, nepregătit în aparenţă de nimic, și s'a 
închegat deodată în opere cărora nu le lipseşte nici una din calităţile formale 
ale unui bun roman. Mai toţi scriitorii noştri actuali ştiu să facă un roman. 
Mai precis: toţi ştiu ce trebue pentru a face un roman. Ei cunosc la perfecţie 
Şi pe de rost cele mai bune reţete învățate dela Balzac, Flaubert, Zola, Alphonse 
Daudet. Astăzi, când reţetele au devenit curente şi când romanul a devenit 
o modă mai mult decât o necesitate adâncă a literaturii noastre şi o cerinţă 
puternică a evoluţiei noastre literare, — astăzi, romanele au început să fie 
scrise cu o iuţeală şi cu o uşurinţă într'adevăr remarcabile. 

In această iuţeală şi ușurință stă însă și oarecare primejdie. Cu aceeaşi ex- 
traordinară precocitate cu care a asimilat meşteşugul literar francez, litera- 
tura noastră încă tânără tinde să-și însuşească rutina literară franceză. 

Pe de altă parte, împrumutând meșteșugul francez, scriitorii noştri au 
neglijat fondul adânc și etern al marii literaturi franceze. Mulţi dintre scriitorii 
noştri sacrifică realitățile umane unui efect prea meșteşugit; ei iau drept artă 
a compoziţiei sforăria vizibilă și imediată, Iată defectul împotriva căruia trebue 
să se reacționeze. 

(Al. A. Philippide, în Adevărul literar și artistic, 11 Noemvrie 1934). 
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Numărul pe Octomvrie al Buletinului Demografic al României, publicaţie 
oficială a Institutului de Demografie şi Recensământ din Ministerul Muncii, 
Sănătăţii și Ocrotirilor Sociale, condusă de d. Dr. Sabin Mănuilă, cuprinde 
interesante date asupra mişcării populaţiei în luna Iunie 1934. 

Din cifrele clasate pe diferite categorii se degajă caracteristicile evoluţiei 
populaţiei pe această lună Iunie 1934. Se vădeşte astfel că, pe lângă păstrarea 
cifrei natalității la un nivel relativ urcat, aproape în toate provinciile ţării, 
cifra mortalității este extrem de ridicată, excedentul natural nefiind deci 
prea mare. 

Regiunile de Sud şi Est ale ţării furnizează laturea pozitivă a mișcării de- 
mografice, pe când regiunile de Vest şi Nord laturea negativă, adică a desavan- 
tajelor. Pe când Vechiul Regat şi Basarabia dau cea mai mare proporţie 
de naşteri, media fiind de 40 la mia de locuitori, celelalte regiuni nu dau o 
medie decât de 22 la mie. Dar provinciile de Vest continuă să aibă și o mor- 
talitate excesivă. Mortalitatea infantilă se arată foarte urcată, Transilvania 
având-o cea mai ridicată, anume de 25,9% din numărul noilor născuţi. 

Comparându-se cifrele lunii Iunie 1933 cu cele ale lunii Iunie 1934, 
datele sunt în defavorul anului 1934, mortalitatea crescând dela 16,7 la mia 
de locuitori la 21,2 la mie, ceea ce determină şi scăderea excedentului natural 
dela 14,9 la mie la 12,7 la mie. In concret, numărul copiilor sub un an morţi 
în cursul lunii Iunie a fost de 10.761 iar al celor născuţi de 52.398. 

Scurtele comentarii ale buletinului accentuiază că mortalitatea infantilă 
este problema centrală a sănătăţii publice din ţara noastră. De asemenea, 
că cifrele mai sus arătate sunt cu totul extraordinare pentru motivul că în 
cele mai multe țări civilizate cifrele de mortalitate mai mari decât cele de mai 
sus sunt aproape imposibil de conceput. 


e FAMILIA » 


Numărul pe Septemvrie şi Octomvrie al revistei 4 Familia » vine să subli- 
nieze încăodată ce se poate realiza acolo unde există un gând înalt şi o voinţă 
fermă. Directorul + Familiei », d, M. G. Samarineanu, a izbutit să întreţină, 
la graniţa de apus a ţării, o mişcare literară de o valoare incontestabilă, adu- 
când — pe lângă colaborarea unor pene locale — contribuţia scriitorilor risi- 
piţi pe tot întinsul țării. 

lată cum, editată la Oradea şi condusă de un fiu al plaiurilor aromânești, 
« Familia » apare ca un far al întregului românism, continuând cu demnitate 
tradiţia semănată de întemeietorul ei, Iosif Vulcan. 

In ultimul volum, alcătuit dintr'un material abundent şi substanţial, pre- 
domină numele poeţilor: D-nele Claudia Millian, Elena Farago, Alice Soare, 
şi d-nii A. de Herz, Ion Th. Ilea, Dragoş Vrânceanu, C. Miu-Lerca, Virgil 
Gheorghiu, Ştefan Baciu, George Dumitrescu. 
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Romanul e reprezentat prin Kyazim, viguroasa și evocatoarea operă a d-lui 
M. G. Samarineanu, 

D. Mircea Damian publică un capitol din așteptata frescă a Bucureştilor, 
Lipscanti. 

Câteva reflexii sugerate de recentul Congres al scriitorilor la Moscova, 
semnează d. Romulus Dianu. cAbstracţie făcând de substratul politic a 
congresului, au rămas din dezbateri rezultate apreciabile, Sentimentul de con- 
fraternitate a crescut, Statul a contractat obligaţia de a întreţine climatul so- 
cial favorabil creaţiei, vreau să spun: convertibilitatea operei de artă în valori 
primare, de necesitate. Scriitorul este o uzină căreia îi lipsesc materiile prime. 
©O naţiune care vrea să dureze nu poate ignora această realitate », 

D. Petru Comarnescu ne împărtășeşte, din comoara de care dispune, o 
mână de impresii din Lumea Nouă: Sfârşit de vară la Charleston, unde vege- 
zează o altă Americă. Sunt în articolul d-sale nu numai relatări amuzante, ci 
și date pline de învăţăminte. 

In ciclu de + Figuri bihorene», d. T. Neș se ocupă de personalitatea lui 
Alexandru Roman. 

D. Alexandru Olteanu se ocupă în Zransilvanismul şi cultura ungară de unul 
din aspectele problemei scriitorilor minoritari, E bine să se ia în seamă aver- 
tismentul d-sale. 

Cronicele şi recenziile bogate în informaţii sunt semnate de d. G-ral Sc. 
Panaitescu (Drama românească), I, Brucăr (Fenomenul filozofic românesc), 
M. G. Samarineanu (Regele Alexandru I), Octav Șuluţiu (Louis Barthou), 
George Bota (Raymond Poincaré) ş. a. 


INCEPUTURI DE BIBLIOTECI PUBLICE IN MOLDOVA 


Biblioteci particulare, dintre care unele foarte bine înzestrate, apar în Moldova 
încă de pe vremea lui Alexandru Lăpușneanu şi a lui Despot-Vodă. Cel dintâi 
îşi avea colecţia lui de autori antici, pe care îi cetea în original, iar celălalt pusese 
la cale întemeierea unei biblioteci şi a unei academii la Cotnari. Cea dintâi 
bibliotecă publică ia însă fiinţă abia la începutul veacului al XIX-lea, când se 
alcătueşte la Iași « Cercul ieşan de lectură medicinală » (Jassyer Medizinischer 
Leseverein ). Intemeiat din iniţiativa doctorului Jakob v. Czihak şi a doctorului 
Mihail de Zotta, acest cerc se desvoltă cu timpul şi ajunge Societatea Medico- 
Naturalistă. Biblioteca acestei societăţi a stat la dispoziţie nu numai membrilor 
ei din Iași, ci şi celor din provincie, 

La 1 Septemvrie 1841, trei ani după întemeierea Academiei Mihăilene, se 
deschide biblioteca acestei instituţii. Destinată în primul rând studenţilor, ea 
îngăduia lectura oricărui cetitor îngăduit de Epitropie. Această bibliotecă începe 
să prospere după 1851, când, între altele, se introduce după modelul bibliotecilor 
occidentale depozitul legal, autorii fiind obligaţi a ceda bibliotecii câte cinci 
exemplare din publicaţiile lor. Numeroase donații face ca numărul de cărţi ale 
bibliotecii să crească tot mai mult. 
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In anul 1860, Academia Mihăileană e transformată într'o universitate cu 
patru facultăţi. Biblioteca Academiei, luând numele de Biblioteca Ulpia, e 
cedată Universităţii şi se mută în localul ei. Cu aceasta începe pentru biblioteca 
ieşană o epocă de strălucire. I se trec cărțile mănăstirilor secularizate şi astfel 
ea intră în posesia unor tipărituri şi manuscrise de mare valoare. Numeroase 
donaţiuni, între care şi a lui B. P. Hasdeu, cel dintâi bibliotecar al instituţiei, 
aveau s'o înzestreze în decursul anilor. 

Dela 1864, Biblioteca Ulpia își schimbă structura Şi, sub imperiul unui Regu- 
lament al bibliotecilor publice, devine Biblioteca Centrală. In 1916, ea redevine 
Biblioteca Universităţii, formă sub care continuă să se desvolte cu toate greutăţile 
materiale ce-i stau în cale. 


(Karl Kurt Klein, în Boabe de Grâu, 1934, Nr. 5). 


ARHIVA PENTRU ŞTIINŢA ȘI REFORMA SOCIALĂ 


Anul al XII-lea al valoroasei reviste de sub conducerea d-lui p rofesor D. 
Gusti se deschide sub cele mai frumoase auspicii. € Arhiva pentru ştiinţa și 
reforma socială », creată ca organ al Institutului Social Român, sub care formă 
a slujit ştiinţa românească timp de 11 ani, ne anunţă, odată cu apariţia celei 
mai recente fascicule, că va fi şi organul Federaţiei Internaţionale a Societăților 
şi Institutelor de Sociologie. 

E o încredere de care poate fi mândră nu numai revista consacrată, nu numai 
instituţiunea din sânul căreia a apărut, dar însăşi ştiinţa românească. 

Potrivit acestui plan de cooperare, «Arhiva pentru Ştiinţa şi Reforma Socială» 
pe 1934 începe cu un studiu al d-lui G. L. Duprat: Introduction A P'Etude des 
formes élémentaires de la vie sociale. E vorba aci de o problemă foarte contro- 
versată şi pe care al XI-lea Congres al Institutului Internaţional de Sociologie 
a pus-o în studiu pentru congresul următor care se va ţine în 1936. După o 
minuțioasă analiză a faptelor sociale, d. G. L. Duprat își expune punctul d-sale 
de vedere şi, sugerând o serie de cercetări şi de anchete, aşteaptă să i se comu- 
nice eventualele obiecţii. 

Studiul d-lui Duprat neputând fi prezentat în spaţiul limitat al acestei rubrici, 
va face obiectul unei cronici deosebite. 

In studiul Româma şi revizionismul (Consideraţii etnografice și demografice), 
d. Dr. Sabin Manuilă se foloseşte de datele statistice privitoare la repartiția 
populaţiei din România, după naţionalităţi (mai întâi la data încheierii trata- 
tului dela 'Trianon, apoi în evoluţia ei până astăzi), pentru a răspunde cu cele 
mai trainice argumente celor cari întreţin acţiunea revizionistă. 

Cu cifre incontestabile, d. Dr. Sabin Manuilă arată, în primul rând, că 
prin tratatul dela Trianon România a obţinut graniţele etnice firești. (« Recent, 
— scrie d-sa, — sociologul maghiar Jaszi Oszkar a construit o hartă în care 
delimitarea etnică dintre Români şi Unguri a fost făcută pe baza memoriilor 
lui Ludovic Kossuth, cel mai mare naţionalist al rasei maghiare şi conducătorul 
Ungurilor din 1848. Această linie coincide aproape matematic cu actuala graniță 
a țării noastre n). 
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Starea actuală etnologică a României respinge, de asemeni, orice putinţă de 
revizuire a graniţelor. Şi nu numai atât: deplasările ce se fac zi de zi în structura 
etnică a ţării noastre însemnează o fortificare a poziţiilor românești şi o slăbire 
a poziţiilor minoritare. 

Dându-şi seama de aceste adevăruri, revizioniștii evită în campania lor argu- 
mentele de ordin etnic. Noi însă nu trebue să pierdem din ochi politica popu- 
laţiei şi să întreţinem mai departe progresul demografic pe care, spre deosebire 
de multe alte ţări, îl înregistrează ţara noastră. 

In cadrul cercetărilor monografice, d. Henri H. Stahl aduce o nouă și pre~- 
ţioasă contribuţie la cunoașterea vieţii satului Drăguş. De data aceasta e vorba 
de Sistemul onomastic drâgușan. Mulțumită studiului numelor de persoane, 
d. Stahl a ajuns să fixeze trei faze ale structurii sociale: r. forma € familiei- 
gospodărie », predominantă astăzi; 2. rămășițe din forma totalitară a neamului; 
3. începuturi de individualizare. 

Datele pe care le oferă onomastica Drăguşului vin să confirme rezultatele 
cercetărilor întreprinse pe alte căi, ducând toate la prezentarea evoluţiei satului 
românesc. 

Sociologia contemporană e schiţată în liniile ei cele mai caracteristice de d. 
Traian Herseni. D-sa nu se mulţumeşte însă cu expunerea rece a diferitelor 
concepţii, ci își exprimă la fiecare pas consideraţiile critice, care măresc valoarea 
acestui rezumativ istoric. 

Ca de obicei, Arhiva ne aduce şi de data această un bogat capitol informativ 
în recenziile şi cronicele dela sfârșitul volumului. Activitatea Fundaţiei Culturale 
e Principele Carol», însemnări privitoare la primul Congres de filosofie dela 
noi, propuneri privitoare la învățământul filozofic în școala secundară, comu- 
nicările româneşti la al XI-lea Congres internaţional de sociologie, Conferinţa 
balcanică — sunt numai câteva din obiectele despre care se scrie cu real folos 
în paginile ultime ale Arhivei. 


CĂRŢI PRIMITE LA REDACŢIE 


M. SADOVEANU: Nopțile de Sânziene (roman), « Cartea Românească ». 
București, 1934. 

DAMIAN STĂNOIU: O zi din viața unui mitropolit, « Cartea Românească ». 
București, 1934. 

GH. ATANASIU: Adelina (roman), « Cartea Românească ». Timișoara, 1934. 

PANAIT ISTRATI: Biroul de plasare (roman), « Cartea Românească >. Bucu- 
rești, 1934. 

OCTAV DESSILĂ; Neastâmpăr (roman), «Cartea Românească ». Bucu- 
reşti, 1934. 

M. TICAN-RUMANO: Monstrul apelor, « Cugetarea 2. Bucureşti, 1934. 

M. COSTIN: Șoimii patrupezi, 4 Studio +, Tg.-Mureş, 1934. 

ALEX. CĂLINESCU: Declin (poeme), Colecţia Revistei « 13 ». Focşani, 1934- 

MIHAIL SABINI: Lacrimi incandescente (poeme), « Vraja ». Bucureşti, 1934. 


PIMEN CONSTANTINESCU: Publicaţiile periodice româneşti ale Sibiului 
de astăzi (extrasele Revistei + Sibiul Literar»). Sibiu, 1934. 


GABRIELE d'ANUNZIO: Patruzeci şi patru de sonete (traduse de Pimen 
Constantinescu), Hyperion. Cluj, 1934. 

JULES VERNE: Călătorie spre centrul pământului, « Cugetarea >. Bucu- 
reşti, 1934. 

PIETRO MIGNOSI şi GINO NOVELLI: Poeme creștine (traduse de Pimen 
Constantinescu). Caete trimestriale de poesie italiană, «Ausonia ». 
Sibiu, 1934. 

1. D. ENESCU: Statul în fața problemelor vremii. Bucureşti, 1934. 

CLEANT SPIRESCU: Cosmos sau cântarea stelelor (editură proprie). Bucu - 
reşti, 1934. 

ION CREANGĂ: Capra cu trei iezi, « Cartea Românească ». Bucureşti, 1934. 

ION CREANGĂ: Punguţa cu doi bani, « Cartea Românească ». Bucureşti, 1934- 

ION AGÂRBICEANU: Răbojul lui Sf. Petre, « Eminescu ». Bucureşti, 1934- 

HORIA GHIEA: Tentaţii (poeme), Bucureşti, 1934. 


NOTĂ. In numerele 10 şi 11 din anul I al Revistei s'a publicat studiul 
d-lui Barbu Brădescu, + Problema Adriaticei », care cuprinde afirmaţiuni în 
multe privinţi tendenţioase. Conducerea Revistei regretă strecurarea acestor 
aprecieri care nu corespund cu linia de obiectivitate pe care ea şi-a impus-o 
încă dela început şi e hotărîtă să o continue. 

Revista noastră înregistrează cu titlu documentar diferitele puncte de 
vedere în legătură cu realitatea socială. E dela sine înţeles că părerile emise 
angajează numai pe autori şi nu trebuesc privite ca reflectând punctul de 
vedere al Revistei, 
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BIBLIOTECA «ENERGIA» 


Au apărut 
M. CONSTANTIN-WEYER. Cavelier de la Salle, traducere din limba franceză de Paul 
ÎI PRODAN ss a dee se e să A în peace e e a a e Tel 40 


L. F. ROUQUETTE, In căutarea fericirei, traducere din limba fañceză. de E. FLĂMÂNDA Lei 40 
ALAIN GERBAULT. Singur, străbătând Atlanticul, traducere din limba franceză de A. VIANU Lei 20 
COLONEL T. E. LAWRENCE, Revolta în deşeri, traducere. din limba engleză de Mircea 


ELIADE, cu o haită (2 volume) ,.,.,.,.. aE A AP ADA A e da a E PR LET tat d Iei 60 
RENÉ BAZIN, Pustnicul din Sahara, viața părintelui Charles de Fouchauld, traducere din 
limba franceză de Alexandru HODOŞ , , 1. osoon . .. .. ns e Le 30 


MIHAI SADOVEANU, Viaja lui Ştefan cel Mare , . . . . . . . |. . . . n... . o Lei 30 


Sub tipar 


C. ARDELEANU, Domnul Tudor 

R. P, HUC, Descoperirea Thibetului, traducere din limba franceză de Apriliana MEDIANU 
JAKOB WASSERMANN, Viaţa lui Stanley, traducere din limba germană de Radu CIOCULESCU 
HOMER, Odisea, traducere în proză diu limba elină de E, LOVINESCU 


BIBLIOTECA «INFORMATIVĂ v 
Sub tipar 
Ing, I., ORBONAŞ, Manual de atelier mecanic 


BIBLIOTECA «ORAȘE» 
Sub tipar 


MIRCEA DAMIAN, Bucureşti 


BIBLIOTECA « DOCUMENTARĂ » 
Sub tipar 


Amintirile Colonelului Lăcusteanu, publicate de Radu CRUTZESCU 


SCRIITORII ROMÂNI CONTEMPORANI 


x Romane 
Sub tipar 
N, M. CONDIESCU, Insemndrile lui Safirim, I 
JOACHIM BOTEZ, Insemnårile unui Belfer 
C, GANE. Trecute vieţi de doamne şi domnije, II 


Esseuri, Critică 
Au apărut 


PAUL ZARIFOPOL, Pentru arla literară . . .. .... . . .....  .  .. .  ... .. . Tei 60 
PERPESSICIUS, Menţiuni critice, IL o. , . . . . . . .  .  .  ... .......... .. . Tel 80 
G.-M. CANTACUZINO, Isvoare şi popasuri . . . . . .. . .... . osere oers o Lei 60 
N, IORGA, Oameni care au fost . . n... ........ ... n... . .  . . oesol sau I El 80 
EM, CIOMAC, Viaţa şi opera lui Richard Wagner , . .. |... ... . .... .. .. Lel 60 


Sub tipar 
M, D, RALEA, Valori 
N. IORGA, Oameni care au fost, II 
Versuri 
Au apărut 


DEMOSTENE BOTEZ, Cuvinte de dincolo, .. . |... ... . .  . ....... LE 60 
Z. STANCU Antologia poeţilor tineri, cu portrete de Margareta STERIAN s.s.s‘ Iei 60 


G. BACOVIA, Poesii, cu o prefaţă de Adrian MANIU ..,..,... ici at dara ce Lel 40 


G, GREGORIAN. La poarta din urmă apakes .  . . n... Lel 6o 
ADRIAN MANIU. Cartea Țări ..... EE Ci ae del i E da 0 cai ad a ARĂ aa Lei 40 
G. LESNEA, Cântec deplin ae ae. . Lei 40 
GEORGE SILVIU. Paisie psaltul spune, . o... [cca Lei 40 
V, CIOCÂLTEU. Possis, cp... ... i, Pas De te tat eee dă Lei 6o 

Sub tipar 
N, DAVIDESCU, Helada 

SCRIITORII ROMÂNI VECHI 

Sub tipar- 

MITROPOLITUL VARLAAM., Cazania (1643), ediţie îngrijită de J, BYCK 
TRADUCEREA SFINTEI SCRIPTURI DE Pr. V. RADU 
ȘI GALA GALACTION 

A apărut 

Cântarea Cântăriior 1. |... n... . . . .. a «©... ı Bratuit 


SCRIITORII STREINI MODERNI ȘI CONTEMPORANI 
Au apărut 
E. MADĂCH, Tragedia omului, traducere în versuri din limba maghiară de Oct, GOGA. , Lei 40 
LUIGI PIRANDELLO. Răposatul Matei Pascal, traducere din limba italiană de A, MARCU Lei 40 
Sub tipar 


M. CHOROMANSRI. Gelozie şi medicină, traducere din limba polonă de Gr. NANDRIȘ 
RL: STEVENSON. Comoara din insulă, traducere din limba engleză de Radu GEORGESCU 


BIBLIOTECA DE FILOZOFIE ROMÂNEASCĂ 


Au apărut 
D, D. ROŞCA, Ezistenţa tragică sopana  .... . .... înece EE . Tel 60 
T. VIANU. Estetică, Vol, [. .. ..... Code iu aa RE Uau oa E N esen. o Iei 100 
Sub tipar 


PETRE PANDREA, Filosofia politicã-juridică a lui Simion Bărnuţiu 


BIBLIOTHÈQUES D'HISTOIRE CONTEMPORAINE 
A apårut 
G, 1. BRĂTIANU, Napolton III et les nationalités . . 1... . . . . ... „sv. Iei 60 


OPERELE PREMIATE ALE SCRIITORILOR TINERI NBEDITAȚI 
Au apărut 


VLADIMIR CAVARNALI, Poesit. . . . . . . . . . .. |... ......... .. . ... Lei 20 
EUGEN JEBELEANU. Inimii sub săb, poeme ..,.. . . .. 1... .... E E E, Lei 40 
HORIA STAMATU, Memnon, Versuri . , , 1. . neo na‘ e‘ o E ae Lei 40 
DRAGOŞ VRÂNCEANU. Cloşca cu puii de aur, versuri „n... .. .. e Lei 40 
EMIL CIORAN, Pe culmile disperåres .. .. .. ... pt Ne e mai 20 a a E Tai Ai auz oc za Iei so 


CONSTANTIN NOICA. Maihesis , ian . . . . . . |... |... ... .. |... ...... Iei 40 


Cărţile noastre se găsesc de vânzare în principalele librării 
din ţară. Ele se pot trimite franco la domiciliu în toată ţara, 


FUNDAȚIA PENTRU LITERATURĂ 
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